1989年至1994年，木心在纽约为一群中国艺术家讲述”世界文学史”，讲了五年。木心去世后，他的学生陈丹青把自己的五本听课记录整理成书《古代文学史》。
这五年中，许多时候就像木心喜欢的狄更斯小说的结尾“总是夜晚，总有壁炉柴火熊熊燃，总是蜡烛热茶，大家围着那张不大不小的桌子，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，夕在，今在，永在。”风雪夜，听他说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人。
如果没有陈丹青，应该没有多少人知道木心，这段授课录木心本不让出版，但陈丹青痴心一片，还是整理出来了，里面的后记图片，皆可以读到一股浓郁的怀念之情。有人把他们比作孔子和颜回，我还是不大认同的。那两位古人，只是老师和学生，少了一些知己的认同。
木心是生活的艺术家，他与我们这些俗人不同，他是这热闹尘世的一个看客，一颗流星。
木心孑然一身，只在少年时代，有一段和感情算得上联系的经历。
一个少男，一个少女，通了五年的信，辩论《新约》和《旧约》孰优孰劣，女孩字迹秀雅，文句优美，男孩玉树临风，骨骼清奇。现在的爱情小说，难寻这样的艺术开端。两人皆如清水一般，不着一点世俗颜色。如果按照小说的常理推算，纵然不能花好月圆，也会有一段美好故事，但相见之后，木心黯然地说“《旧约》没有能使她爱我，《新约》没有能使我爱她。”五年之中，两人写信等信二百多次，一片诚心，最终结局却是幻想的破灭，很有一种悲剧的美感，所以年老后他想起这一段，心里忽然就悲伤了。红豆生南国，无缘亦相思啊！
为什么无缘呢？看他认同的世间完美爱情，勃朗宁夫妇，的确是常人难以企及，谁能在爱情的滋润下从瘫痪中站起来，谁能在生命的最后的一刻有幸于爱人的臂腕中逝去？因为想象过于完美，生活就难免苛求与残酷，坚守着自己的苛求不妥协，也是对美的一种执着和保护吧。
对于友情，木心也有一种特别的不妥协。
他与音乐家李梦熊初次见面，两个人谈了一夜，没尽兴，留下来接着谈，一连谈了三四天，累极，分开几天再见面，再谈。
但是有一次，李梦熊借木心的一套叶慈全集，白天持书而去，午夜就打电话来说书丢了。从此，木心便与他绝交。
绝交以后，授课时，木心提起他，陈丹青去看木心，木心提起他，和朋友在一起，木心也会提起他，提起他们一起散步，一起下馆子，一起讨论书中的人物，满满的欣赏和怀恋。当然，也提起他的借书不还。
只是提起啊，绝不理他！
这是一个不放下的情怀。我们世俗的眼光，区区一套书而已，以为人宽厚的处事哲学，大概都要劝其放下的。可是木心不一样，他就要坚守这样的不放下，其决绝之气，有着霸王乌江自刎之壮烈!
曾经看过一出戏，剧中有人也要演木心式决绝，观众一拥而上，用子弹打死了那个演员。
对于木心的出名，很多人不以为然，觉得是陈丹青的一种炒作。从作家的角度来分析，木心的文字太过平常。我喜欢阅读木心，但对他本身的作品是感觉一般，更多的是喜欢陈丹青整理的《文学回忆录》。我欣赏的是木心的人，不是以作家作品之文学标准来品评，而是从艺术的角度来阅读，阅读他的偏见，他的一意孤行，他的别具一格的妙语。
木心喜欢《圣经》喜欢耶稣，不喜欢孔子。《圣经》是光，照亮人心灵的旅程。儒家是束缚，锁住了人的自由。
木心喜欢尼采，文学史的评论，他皆以尼采为参照，但凡和尼采思想接近的，他都夸好，魏晋的屈原好，陶渊明好，但还不及嵇康好，因为嵇康的行事和尼采的思想最为接近。
你可以很容易就读出他的偏见。需要批评吗？有人喜欢玫瑰不喜欢牡丹，谁会去干涉呢？他自说自话，时而激昂，时而悲观，时而苍凉，就像一首乐曲，高潮时跌宕起伏，收尾处脉脉含情。
《霍小玉传》中有一个黄衫客，引大家赏牡丹，引李益去小玉家，让木心极为羡慕，“无名无姓，仅颜色，也没有通讯地址，妙极......我至今愿意寻找他。”
哪里需要寻找，他分明就是那黄衫客么！
顾问；
王慧骐 张舫澜
编委：
顾燕龙 张建林 金建英 赵锦华
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
