读了邻家大哥的《消失的世界》，内心竟然暗生悲凉。他在文中提到的七岁溺水而死的儿时玩伴，其实是我的姨哥，只是，那时我还没有出生。
一同溺水的还有一个小孩，是桥附近一个董姓的孩子。在水里玩木桶，桶翻，两小孩无法挣脱，最后都遭遇不幸。
我的孩童时代，就是在重复这样的故事中度过。门前有个垛，垛上有棵枣树，临水。一对表兄弟来外婆家度假，为了几颗桑葚，滚到河里，失去了生命。我那时，还没有记忆。
或许是小时候顽劣，没有我爬不了的树，也没有我掏不到的鸟蛋。只要是能够吃到嘴里的，我都尝试过。几年前，在徐州看到地摊上摆放的槐花，我欣喜地奔过去，想买了尝尝。
那种甜甜的味道，只有故乡曾经有过。
至于因此有好多次从树顶高处跌落，摘果子被狗追过，为了抢一把槐花坠到河里，也是经常的事。幸好命大。好几次都是死里逃生。
很可怕的一条黑蛇，被我匆忙中当着裤带子抓在手里滑落；烧晚饭时，一条巨蟒缠在厨房临水的窗台上；
在河边摸鱼虾时，从洞里掏出一条水蛇也是常有的事。有时，为了寻找鳖蛋，到处翻草堆，也有把蛇蛋当做鳖蛋受了惊吓的经历。
读小学时，迷上了连环画。母亲嘱咐我好好看管一桥的豆秸。我沉迷在小人书的世界里，被母亲从书摊上揪着耳朵，一路骂回家。满桥的豆秸连着豆子都被风刮到河里，飘到远处。
我二话没说，直接从桥上跳到河里去捞豆秸，几个来回，就精疲力竭，渐渐沉到水底。最后被大我两岁的表哥拖上了岸。前段时间，表哥还说起此事，以我的救命恩人自诩，很是得意。
表哥有些遗憾，要不是后来我读了大学，说不定就成了他的老婆。因为儿时，他的姑妈，我的母亲曾经对他是有过许诺的。今年五月，表哥家的小子就要迎娶新娘了。
这日子，过得悄无声息。要不是有几个亲人的离世，你会觉得一切仿佛还在昨天。我的记忆中，外公的离世，我没有印象，那时是1976年。
我之所以记得，是因为那一年有几个了不起的人物，也是在那一年相继离世。我的外公，有幸和不平凡的人走在同一年。
母亲哭得伤心，那时日子难过。父亲在文革中遭受了8年非人的折磨。母亲定然是想到自己的不幸，越发难过。
外婆走的时候，那一年我已经读到初二了。印象中的外婆是个慈祥而且美丽的老太。总是那样不紧不慢，永远含着笑，口袋里永远有掏不完的爆米花。
外婆老的时候，有段时间一个人住在一间小屋里。外面是厨房，里面是她的卧室。那时外婆已经不能起床。表姐喜欢看武侠小说，经常有《今古传奇》之类的杂志藏在被子里。
我于是经常偷偷去翻找。每次都会惊醒外婆，她总是问我“是不是存珍家的三丫头”，我疑心她一直装睡，那时已经没有人愿意和一个老人说话了。
后来，在梦里经常梦见有些瘦骨嶙峋的外婆冲着我笑。这个梦，一直做了若干年。然后是我的姨夫，好像是肝腹水走的。夏天里，他最喜欢到我们家串门。
那时，我的三姨哥哥已经在常州读大学，我的大姐高考前途未卜。一家子都有些紧张。父亲和姨夫的感情并不好，但只要是事关大姐的高考，父亲是不拒绝任何消息的来源。
等我读大学的时候，我的大伯患了食道癌。大伯年轻时，有过婚约，后来听说女人是狐臭，于是毁了婚约，从此终身未娶。每次母亲说起大伯的病，都说是上了一个女人的当，被气坏的。
大伯对我不错，我到盐城读书时，路过大伯打工的单位。大伯煮了许多茶叶蛋给我带到学校。我也因此见过大伯喜欢的那个女人。
后来，听说有个哥哥，坊间一直传说是我堂哥。大伯走的时候，那个传说中的堂哥也过来磕头参加送葬。我希望他真的是我的堂哥，这样，好歹对于大伯是个慰藉。但真相只有一个。
大伯走了之后，很快奶奶便在自我的折磨中老去。在奶奶那里，一直以为是她过了大伯的寿。她希望可以把自己的寿都能折算给她的子孙。奶奶走的时候，我不在她的身边。
我很难过，父亲竟然没有通知我。我的所有的家人都没有通知我，以致到现在，我都无法接受奶奶的离去。多年来，奶奶总是在梦里出现。依旧是幽默风趣说话有些刻薄，笑起来很优雅的一个大家闺秀。
幸好奶奶走了之后，三叔才离世的。要不然，可怜的奶奶还不知道有多难过。我的父亲其实很痛苦。不多的几年中，送走了他的哥哥，母亲，还有小他十岁的弟弟。
十八岁的时候，爷爷就走了，满腹经纶却无奈生不逢时，据说是饿死的。
三叔走得最匆忙。毫无征兆。我接到消息时，浑身哆嗦，无法相信。57岁，还很年轻。从来没有听说过生病，也没有人告诉过他受过的辛苦。
听到最多的就是三叔平时吃的最多的就是“神仙汤”。那种用开水冲酱油，撒点蒜花，就成了三叔的日常小菜。
我疑心三叔最终死于营养不良。或许三叔早就有了疾患，但是，他从来不说。一生中最怕惹是生非的三叔，就这样悄无声息地走了。上次回家，看到三叔家的楼房依旧在，却早已物是人非。
三婶走的时候，是大年初一。因为前后生病一段时日，我们都能够接受她的最终离去。至少不那么突然。只是想起，从此堂弟成了没有父母的孩子，便会常常觉得心疼唏嘘。
昨天，看到彤彤的父亲，我赶紧背过身，不敢上去打招呼。去年的九月，一场意外夺走了彤彤年仅20岁的生命，很长一段时间，我都无法接受这个事实。
直到现在，我都害怕面对彤彤的父母。我不知道该怎么去安慰这一对苦命的夫妇。我怕自己控制不住会歇斯底里。看着长大的一个小孩，突然就这样没了，总是无法接受。
人生匆匆数十年，总是在不断地送别中渐渐老去。总有一天，我们都会离开。人生无常，无法预料，只愿活着的每一个人，都能珍惜当下的每一天。
人到中年，活得最为惶恐。怕父母尚在，自己不能尽孝；又怕孩子尚未羽翼丰满，不能长久陪伴；这样的忐忐忑忑中，活得小心翼翼。
最近，又总是担心有一天父母会老去，恐自己无法承受。最亲的人，总有一天都会离你而去，不知道未来是否能够承受。
一次，和阿珠聊起生死的话题。我希望能够在我的爱人之前离开，这样我就不会伤心；但是，我又舍不得独独留我的爱人孤苦在世。
你看，活得如此纠结，却又不得不面临每一次的生离死别。明明爱得稀里糊涂，却又难分难舍。既然最后都要离开，不如好好折腾一番。
因为有些离去，是再也回不来了。
心理师小鱼儿：国家二级心理师，爸妈在线签约咨询师，育儿大师认证心理师，催眠治疗师，心理专栏特约撰稿人
联系客服
