我们那地方为闽赣粤交界处，是较早的客家人聚居山区。当地人崇祖意识极强，每个族姓，无任大小，都建有规模或大或小的本姓宗祠，年时节日祭祀香火甚是旺盛。棕树因其“结实大如豆而坚，生黄熟黑，每一堕地即生小树，或鸟雀食子，遗粪于地亦能生苗”的特性，繁殖力超强，随处落地生根，散子成林，正契合了客家人的生存经验。加上当地人认为“棕”者，“宗”也，故有“种棕树，敬祖宗”一说。因此，可以见到，许多族姓的宗祠后面都植有几株挺拔的老棕树。
正如清初钱塘人高士奇《北墅抱翁录》所言：“于墙角植棕榈三四本，高可齐檐，微风乍拂，轻凉自主，极潇洒之趣。皮有丝缕，错综如织，取为冠、履、簟、拂等物，大称山居。”山民最看重还是棕树为用甚广的好处，那就是割收棕皮，用以编制蓑衣、棕床板、棕刷、棕扫把、棕编皮箱、棕绳等。
我家老屋墙边也种有三株瘦高的棕树，直溜溜的树干，树顶不多的几片蒲扇样的叶子，像是一把长柄撑开的雨伞。乡野的孩子淘气，猴子似的能爬各种树，唯独爬棕树困难，一是棕树的干太直没有着力点，二是割过棕皮的树干光溜溜的。没有孩子光顾的树，给人的感觉是肃穆，加上棕树的树荫几乎可以忽略不计，更少了份人气，不像村路旁枝繁叶茂的老樟树，常年树下坐满大人小孩，从不冷清。清代文人李渔在其所著的《闲情偶寄》中特别指出：“树直上而无枝者，棕榈是也。予不奇其无枝，奇其无枝而能有叶。植于众芳之中，而下不侵其地，上不蔽其天者，此木是也。较之芭蕉，大有克己妨人之别。”棕树这种“孤高出群，中立不倚，外无附枝，苦身克己，用不失职”的品格，大有君子之风。
棕树，也有的地方称棕榈、栟榈、并榈，在我国有着久远的种植利用历史，不过在古籍中多写作椶榈、椶树或椶木。《山海经》中有关椶木的记载就达十多处。单在《中山经》就有三处提到：“熊耳之山，其上多漆，其下多椶”，“夸父之山，其木多椶”，“暴山，其木多椶”。晋代郭璞在注《山海经》时写道：“椶树，高三丈许，无枝条。叶大而圆，歧生梢头。实皮相裹，上行一皮者为一节；可以为绳。”棕皮可以为绳的价值，据考古发掘资料证实，春秋战国时期就已经被人们发现并利用。福建武夷山古越墓葬的文物中有棕丝团出土，棕团置于死者头侧。不过有学者认为将棕团置于死者头侧，恐怕仅只是当时的一种殡葬风俗而已，棕皮尚未派上实际的用途。不过，到了汉代棕绳已然成为交易的商品，西汉王褒在其所作的《僮约》中记述给买来的农奴规定工种时明确记有：“推访垩，贩椶索，緜亭买席，往来都洛。”东汉许慎《说文解字》说：“椶，栟榈也，可作萆”；“萆，雨衣（即蓑衣）也。”从棕皮制棕绳，到制成雨衣，说明棕树价值在汉朝已广泛用于农耕生活及劳作之中。
棕树长到四五尺高时方可剥取棕皮为用。清代四川人张宗法在《三农记》中说:“ 每岁两剥其皮，每剥五、六片。不剥则木囚, 剥多则伤本。” 家里那几株棕树，父亲每年立春后都要割一次棕皮，由于棕树一干直立，没有旁枝，得借助梯子才能完成。割棕皮的刀子是一种类似凿子的锋利小刀，割时先用小刀沿着树干割一圈，用力要均匀，不能伤到树干，然后仔细剥下来，一次能割十来片的样子。父亲说，给棕树割皮的效果，就像蛇蜕皮，都是为了更好地生长，不过棕树是人为帮助的。
割下的棕皮晾干存起来，存到量够的时候，父亲就把它们理成棕丝，然后编成手指粗的棕绳，串在箩筐上，极耐用。唐陈藏器《本草拾遗》称棕榈“皮作绳，入土千岁不烂。昔有人开塚得之，索已生根。”印象里，通常我们家的箩筐烂了，棕绳还完好如初。遇到外乡来编蓑衣的手艺人，就把棕皮编制成一幅蓑衣。蓑衣透气性好，防水，披在身上，雨天里劳作穿身上非常方便，只是有点笨重，一般都是大人才穿，小孩不穿。后来读到“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”这句子，仿佛看到父亲穿着蓑衣在雨里挥鞭赶牛犁田的样子。
初春割棕皮的同时，还能收获一种美味，那就是棕苞，也称棕笋。棕苞就是棕树尚未开放的花苞，被棕皮包裹着，生长在树端茎上，外形鼓起如鱼腹，苞中有许多排列密集的淡黄色形似小米的花蕾，如鱼腹中之卵，故又称之为“棕鱼”、“木鱼子”。
说到棕树花苞的食用功能，不能不又一次提到大名鼎鼎的美食家苏东坡。他在《棕笋并引》诗序称：“棕笋，状如鱼，剖之得鱼子，味如苦笋而加甘芳。蜀人以馔佛，僧甚贵之，而南方不知也。笋生肤毳中，盖花之方孕者。正二月间可剥取，过此苦涩，不可食矣。取之无害于木，而宜于饮食，法当蒸熟，所施略与笋同，蜜煮酢浸，可致千里外。”
春天的脚步通常在我们看不到的地方悄没声息地行进着，棕苞裹藏在厚厚的棕皮里，从外面看并不知道它什么时候长出来的，等到你发现它挺出棕皮，吐出黄色的花穗时，已经老得不堪食用。父亲每年都会抓住春节前后几天这个节点割棕皮，取棕苞。
棕皮一层层剥开，剥到里面，嫩肤色的棕苞静静地躺在那里，像襁褓中熟睡的婴孩。
刚掰下的棕苞，有股子清涩的棕叶味，手指摸在光洁的苞壳上，有一种微微的凉意，忍不住用指甲掐一下，真嫩，留下深深的印痕。棕苞剥去外壳，露出鱼卵般未开放的棕花。宋代诗人刘攽有《棕花诗》云：“砍破夜叉头，取出仙人掌。鲛人满腹珠，鲴鱼新出网。”对获取棕苞这一生活场景写得极为生动。
最初人们认为棕苞有毒，不敢食用。《本草纲目》记载说：“棕鱼皆言有毒不可食，而广、蜀人蜜煮醋浸以寄远，乃制去其毒尔。”后来广、蜀人用蜂蜜与之一起煮，结果发现非常美味。看来善吃、敢吃的还是广东、四川人居多。
故乡的吃法是，连花带杆切片，腊肉拣肥的切丁，煎豆腐切碎，腊肉丁下锅爆出油，再倒入棕苞片、碎煎豆腐同炒，最后加水煮成羹汤。棕花入口微苦，细嚼后有一股甜味，羹汤极鲜美。
据科学研究，棕苞中含有丰富的植物多酚，包含单宁等化合物，是造成棕苞微苦味涩的主要原因。与葡萄酒的苦涩味有大同小异之益。
小时候，那种苦味实不大喜欢，大人们吃起来却只是说鲜甜。出了社会，离开故乡后，每次春节回老家，父亲照例要去割棕皮，采回两三只棕苞，做法依然是儿时的做法，煮成羹汤，入口依然有微苦涩味，却不再拒绝，苦涩味掠过舌尖后，带来的是一种美妙的鲜甜，大有苦中回甘之意。生活大抵也是如此。
联系客服
