“立夏滴一滴，蓑衣斗笠高挂壁；
立夏晴一晴，蓑衣斗笠挨身行。”
蓑衣斗笠
这份记忆应该只属于
上了年纪的人
“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”
小朋友们也许还能
从柳宗元的千古绝句中
看到一个模糊的印象
雨季即将来临
山坡上棕树旺盛地生长
欧阳桂树老人取出一把刀
细小的半月孤形刀
在磨刀石上耐心地
来回锵磨
不时地用手指轻轻刮蹭刀口
判定刀的锋利度
不急不慢
悠闲自在
磨刀不误砍柴工
有经验的老农深深懂得这个道理
三十多棵棕树枝叶茂盛
棕树皮已经成熟
欧阳桂树今天开始忙活
割皮搓绳做蓑衣
他是梅田镇麻田村人
是全村唯一一个仍然懂得做棕绳蓑衣的人
也是全县仅存的少数几个
01
割棕
割棕讲究技巧。他说，沿着棕衣底部划一圈，再竖着从棕衣板竖划一条，不能太深，深则伤树；不能太浅，浅则不断。
棕树高约三到四米，需要搭上木梯才能够得着。71岁的年纪已然够呛。这样的苦累活，靠的不单单是技巧，更多的也许是体力。
夏天强烈的阳光照射下来，汗水顺着老人的额头、发际，直往下流，棕衣破裂时扬起棕灰，迷糊了他的眼睛。站在高高的木梯上，老人的腿微微颤抖。二十多分钟下来，欧阳桂树已是满头大汗，身上落满灰尘，但收割到的棕皮不到一斤。
棕丝纤维细密坚硬，不怕日晒雨淋，赋予它良好的经济价值和实用价值。老祖宗的智慧，滋养千年。
02
捶棕
割下来的棕衣泡在水里，使其变软，然后清洗去掉表面杂质。把棕衣放在比较平坦的地方，拿出大木槌不断地捶打，把棕衣纤维之间的木质保护层打碎。铁锤过于坚硬，很容易把棕衣的纤维打断。
03
梳棕
在农村， 工具也是一物多用，松土用的铁耙就是最实用的工具，把铁耙倒置地上，手拿棕衣向铁耙打去，用力拉扯把棕衣的保护层拉断去除，就象梳头发一样，把棕丝一根根从棕衣中抽离。
04
弹棕
拿两根小竹竿把棕丝挑蓬松，就像弹棉花那样。
05
绕棕
梳出来的棕丝用小竹竿把它挑得蓬松，用专门的跳子把棕丝固定一端，另一端手工把棕丝慢慢地、细心地绕在一起，就形成了一股股的小棕绳。这项工作一个人做不来，欧阳桂树一手拧棕树丝，一手绕绳，双手配合默契。老伴在跳子那头，不停地转动，让每一根棕丝都紧紧地咬合在一起。
绕好的棕绳可以做绳索、蓑衣、棕床等，非常牢固且有弹性。棕绳，是那个年代主要的捆绑工具，蓑衣，也是那个年代主要的防雨工具。棕树一次种植,几十年受益。故农谚说“家有万棵棕,世代不受穷”。
老人感慨地说：“如今虽然已经很少人买了，但我还是要坚持做下去，直到我老得做不动为止。只要有人愿意学，我保证毫无保留地教会。”
棕绳成品
