宋之问《登逍遥楼》：一封寄不出去的家书

有人说，故乡是离开之后，想回去却回不去，但又时常想念的地方。人一旦离开家乡，就像风中的杨花，顺着风向，找到一处栖身之地，生根、发芽、茁壮成长……但，不经意间，总有事物会撩拨到埋藏在心底的那根思想的琴弦。此种情景，从古至今的游子们都不可避免。因为思念故乡，游子宋之问写下了《登逍遥楼》，这首诗的原文如下：

逍遥楼上望乡关，绿水泓澄云雾间。

北去衡阳二千里，无因雁足系书还。

“逍遥楼上望乡关”，诗人登上逍遥楼，朝着故乡的方向远眺。诗人能望见乡关吗？答案毋庸置疑，如果仅凭登高望远便能望见乡关，那诗人便没有登高眺望乡关的必要了。就是明知道望不见乡关，诗人才会登高眺望乡关，想家而不见家，沉甸甸的乡愁在心底郁结，为整首诗定下了情感基调。

“绿水泓澄云雾间”，只望见，云雾笼罩之下的碧水深且清。诗人的视线被云雾阻挡，乡关更远在云雾之外。即便是望不见乡关，哪怕望见一条通往家乡的路也能带给思乡的诗人一些安慰。但却只有碧水、云雾，一切都那么朦胧模糊，这暗示了诗人思乡却不能归乡的痛苦。

“北去衡阳二千里”，诗人所处之地距离衡阳有两千里之遥。在逍遥楼上的诗人为何会想到两千里之外的衡阳呢？是因为传说衡阳有回雁峰，南飞的大雁到衡阳回雁峰之后就不再往南飞。在诗词中，常用大雁代指书信。诗人提到距衡阳遥远，是在暗示连写封家书的机会都没有。如此，让乡愁又深一层。

“无因雁足系书还”，无法通过把书信系在大雁脚上寄回家去。既然登高望远不见乡关，那么诗人就退而求其次，希望能写封家书，却又发现即便写了家书，也没法寄到家乡。乡愁郁结在心底，无法排遣。所以，即便登上逍遥楼，诗人也不觉快乐，因为他连一封写满乡愁的家书都无法寄出。

随着时代的发展，通讯方式日新月异，现代的游子们再也遇不到“无因雁足系书还”的困境了，能随时随地与亲朋好友联系，甚至能通过视频看到远在千里之外的家乡。即便如此，家乡的草木依旧会出现在游子们的梦境中，当他们从梦境中醒来，却发现窗外只有一轮异乡的月亮，不免怅然若失，这又是古今人们情感相通之处了。