文学小镇
作
家
访
谈
作家
简介
顾晓蕊，中国电力作家协会会员，全国中考高考热点作家，其作品曾获第二届林语堂散文奖、冰心儿童图书奖等奖项。鲁迅文学院第二十二届中青年作家高研班学员，《读者》《特别关注》《格言》等杂志签约作家，文章散见《青年文学》《散文选刊》《延河》《厦门文学》《山东文学》《脊梁》《读者文摘（美国）》《读者》等刊物，曾在十余家期刊开设专栏，百余篇文章收入全国各类丛书，多篇文章选作全国中考或高考语文试卷阅读材料。出版散文集《你比月光更温暖》《点亮自己，你就是一束光》等。
问
薛兆平：您好。读者想要知道的是您怎样走上文学创作之路的。也许这对广大读者和文学爱好者来说有宝贵的启发意义。那么，请您谈一谈好吗？
答
顾晓蕊：我在电力企业上班，是一名科室职员，走上文学之路纯属偶然。平时我喜欢读书，空闲时写写文章。从2008年底开始，抱着试试看的心态给刊物投稿，稿件很快被采用，这给了我莫大的鼓励。之后，可以说是一发不可收拾，我沉迷于写作。随着发表作品的不断增多，成为《读者》《特别关注》等知名杂志的签约作家，先后在20余家期刊开设专栏。我觉得人应当心怀梦想，诗意的活着，写作让我找到这种感觉，这是我向往的理想生活。写作向来是件寂寞的事，那感觉就像木心先生所言“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”对我来说，写作是一场修行。生活中所有的快乐、悲伤，都在文字中得以释放，它是我与世界沟通的一种方式，并由此与生活达成和解。
问
薛兆平：您觉得文学给您带来了什么？
答
顾晓蕊：日子像流水一样静静流淌，对我来说如果没有文学，今天和昨天没什么区别，每天都在重复自己。文学为我打开了另一扇窗，让我感受到生活的无限可能性。生活的每一时刻都在变化，作家就是世界上的第三只眼，要发现这一刻的不同寻常。当下的时代，我们的生活形态，被作家用文学的方式叙述过以后，很多遗憾、失败、孤独、痛苦，其实都是值得的。因为所有这一切在一个地方被传递出来，被保留、叙述，这就是文学根本的价值之所在。从这个意义上来说，我觉得写作是一种心灵的救赎，它为庸常的世俗生活提供了另一种可能，也因此对写作者而言，一切经历都是财富。
在这个多变的充满诱惑的时代，“不忘初衷，不忘本心”的写作是一种高贵的坚守。作品要能观照自我，照亮他人，这样的文章才容易走进读者的内心，触动心灵最柔软的部分，达到某种情感上的共鸣与认可。在现实生活中，我们或许身轻言微，大多数时候充当失声者，或是聆听者。然而，我们选择了与文学相伴，从阅读中获得心灵的宁静，将跌荡的情感倾注于笔端，发出自己内心最真实的声音，这声音跨越万水千山，抵达更远的远方，这便是文学的魅力与力量。
问
薛兆平：对您影响最深的作家和作品有哪些？
答
顾晓蕊：曹雪芹的《红楼梦》我看过很多遍，不同年龄阅读总有不同的体悟，可以说是百科全书，包容万象，是一本非常了不起的巨著。我还喜欢老舍、张爱玲的作品，有很大的张力，语言很独到，比如说《骆驼祥子》和《金锁记》这两本书，对人性复杂性和多面性的刻画是很见功力，书中的每个人物都是立体的，鲜活的，很多年后回想起来还留在脑海中。
问
薛兆平：在您的创作历程中，最难忘的一件事是什么？
答
顾晓蕊：最难忘的是收到鲁迅文学院的录取通知书，被录取为鲁讯文学院第二十二届中青年作家高研班学员，那是我最开心的一天。
问
薛兆平：您最新作品有哪些？或者您近期的创作计划是什么呢？
答
顾晓蕊：最近正在创作整理一本新的散文集，还有一本短篇小说集，期望能早些与读者见面。
问
薛兆平：在这次文学小镇作家访谈结束的时候，您还想对全国读者和文学爱好者，或者特定的什么人，说点什么呢？
答
顾晓蕊：文学或许不能带来什么，但它至少让我们活得更像自己。静下来，慢下来，让灵魂跟上自己的脚步，从阅读中感受世界的辽阔，以获得心灵的宁静与抚慰。写作对人的考验是非常强的，需要我们的生活积累，当然更需要刻苦，以及对于生活的把握。要经常回过头来看自己写的东西，避免陷入心灵的困境，不断地寻求突破与突围。一个作家的本领不是描绘了生活，客观地呈现了生活，而是教会读者如何去认识生活、照亮生活。每个作家都应追求自己的风格，作家的人格境界最终会反映到写作视界上。一个人的文学作品，就是心灵的映照，写作者的性格、气质、喜好、情怀等等，大都能在其作品中寻到踪迹。因此，写作者要不断锤炼自己的人格情怀，提升自己的精神内涵，以创作更多独具特色的优秀文学作品。
文学小镇
作家访谈
作家顾晓蕊
嘉宾
丁香花的思念
文 / 顾晓蕊
北田的清晨，是被清婉的鸟叫声唤醒的。我喜欢在这样的早上，一个人到园中散步，走着走着，被一股花香绊住了脚。
一场春雨过后，院中的丁香花开了。初看淡紫色的小花，一朵两朵不显眼，千朵万朵压在枝头，犹如紫云腾腾，便有了摄动心魄的气势。我驻足凝望，深吸口气，那香气浓郁、执拗，弥漫着淡淡的忧伤。
忽想起一个人，她的网名叫丁香，是紫丁香一样暗香清幽的女子。
去年初春，到山西参加文学活动，采访当地文化名人，她是其中的一位剪纸艺人。现场的人挺多，隔着绰绰人影，我远远地望去。她穿淡紫色的长裙，眉眼秀朗，眸子深邃，透着一股清贵之气。
一把剪刀，一张彩纸，手指翻飞间，裁出花儿蝶儿。少顷，剪纸缓缓展开，蔓延出一个春天。观望的人啧啧称叹，她盈盈一笑，大方地坐下，安静而端庄。
我们互加了微信，时间久了，聊得多起来。这才知道纤巧灵秀的她，曾经是一名军人，退伍后到供电公司上班。她的爱人小胡是现役军官，一位沉稳朴实的团长，因而她又是一名军嫂。说起两人的相识，是巧合更是缘分，这背后有段有趣的故事。
在开往济南的列车上，两人恰好座位相邻。她先上的车，踮起脚往货架上放置行李，行李大又沉，试了几次没够着架子。他走了过来，看到她，微愣一下，随即快步上前，眼里盛满笑意，说我来帮你吧！
刚刚坐好，火车开动了，宛如游龙般飞奔向前。只一眼，却是刹那惊鸿。她黑亮的眼眸如澄澈的湖水，长长的睫如水草般轻柔拂动，何况她身上的绿军装是如此亲切，他心里一片喜悦，主动攀谈了起来。
他说自己是国防科技大学的学生，赶上放假，回济南老家。还说自小就有一个绿色的梦，再有一年毕业，就会跟她一样，走进真正的军营了。
说到这里，他不好意思地挠挠头，不知说了这么多，她会不会觉得太过冒昧。
她并没有介意他的唐突，反而笑着说，父亲是军官，她在部队大院长大，很庆幸也成为了军人，可明年就要退伍了。希望他用心读书，将来到了部队，好好发挥所长，干出个样来。
这一路上，他们聊得很投缘，但多数时间是他说，她微笑倾听。有时她回应几句，也有些羞谨、客气，但在他听来，却透着缕缕暖意。临下车前，他要了她的地址，说回头给她写信。
两人信来信往，成了要好的朋友。第二年她离开部队，回到内陆工作，而他如愿去了西北大漠某边防连，几年后因表现突出，被提升为连长。
跟他同连队的指导员夏阳，有次回家探亲，舅妈悄悄递给他张照片，说你这个表妹，年纪不小了，也不说找男朋友，你费费心，看有没有合适的人。
夏阳倒是上了心，觉得小胡不错，有一回训练间歇，说要把表妹介绍给他。没想到小胡听了脸一红，吭吭哧哧地说，我……还想趁年轻好好干，干出个样呢。
第二天，小胡有事去找夏阳，人不在，门敞着。桌子上放着张照片，小胡一看乐了，那初雪般的脸庞多么熟悉。他忽然明白了什么，待夏阳回来，主动缠着他说，你说的事儿，我后来想了想，要不先了解下吧！
两颗年轻的心，早已彼此倾慕，却刻意回避着，是表哥将这层薄纸捅破，两人很快陷入热恋。一年后，在部队举行婚礼，谈起火车上的相遇，表哥这才恍然大悟，朝小胡肩上拍了一掌，我还奇怪呢，你小子态度大转弯，原来是这么回事！
结婚后，两人聚少离多，依旧纸墨传情。无数个寂寥的月夜，她独坐窗前，将满怀心事，铺于纸上。宝黛初会、西厢记……眼波才动，又怕人猜，她将一幅幅生动的剪纸，夹在书信中寄出，他看了又看，仿佛在读一颗玲珑剔透心。
那些剪纸，被他贴在窗上、墙上、柜上，连里的战士看到，都赞叹称奇。戈壁大漠中的坚守是孤寂的，有人提出想学剪纸。
她去部队探亲，小胡转达了战士们的想法，她高兴地应下。她给战士们传授剪纸技艺，折叠、镌刻、镂刻、刺孔，带他们领受古老民间艺术的非凡魅力。那以后每逢过节，战士们的剪纸作品贴到窗户和门上，单调的军营多了绚丽的色彩。
两年后，随着儿子出生，日子变得忙碌起来。儿子身体弱，经常感冒发烧，有一回，她半夜抱着儿子去医院。那时，她多想跟远在千里之外的他，说说心中的焦虑、委屈，念头蹦跳出来，又被摁了回去。她怕惊扰了他，独自饮下惆怅与苦楚。
儿子两岁多时，他穿着便装回到家，伸开双臂，想给孩子一个拥抱。儿子怯怯地躲到她身后，她心酸地说，快喊爸爸。儿子指着他的衣服说，不对！他赶紧换回绿军装，儿子跑上前，拽住他的衣角，小脸紧贴上面，蹭了又蹭。
他和她先是一怔，随即相视而笑，却都湿了眼睛，漫起朦胧的水雾。他抱起儿子说，来，看爸爸变魔术。他几折几叠，剪刀起落，一只只玉兔、猴子、公鸡等飞下来。随后又从包里，翻出几幅剪纸作品。
这回轮到她吃惊了，原来细心的他，空闲时也琢磨起剪纸，还剪出三国人物刀马图和部队题材的作品。他说，都夸你手巧艺高，我也不能落后啊！
彼时她的剪纸技艺已声誉远传，在国内民间艺术剪纸大赛中屡屡获奖，她的真名叫聂晋锋，被越来越多的人熟悉与喜爱。她多年来耐得清寂，沉溺于剪纸艺术，指尖上开花，留一路芬芳。
从微信上得知我要来山西，参加一个文学培训班，她留言说给我剪了一幅肖像，发来图片，果真是像极了，这让我深觉意外与感动。
只几天时间，园中的丁香花，繁漫成片片花海。这时培训活动结束，第二天就要离开了。
傍晚时，我又到园中散步，接到她的电话，说已到北田镇，特来看望我。一扭头，她姗姗地朝我走来。不见时光雕琢的痕迹，依然是初见的模样，双瞳涟涟，气度飘然。
两个灵魂相通的女子，在小镇一家酒馆中，聊天小酌，有了几分薄醉。知她酷爱戏曲，我说，来段京剧吧！那天她唱的是《梨花颂》，眼波流转间，道不尽相思意。
我听得痴醉，一曲唱罢，她说，我下个月休假，带着儿子去部队，这是最后一次探亲。他年底要转业，有些舍不得，我心里懂得。
她要送我回住处，于是，两人挽手到园子里。我指着一从花，说，瞧，多美的丁香花！
她欢喜地走近去看，俯身细嗅，薄纱似的月光洒在花丛中，罩在她身上。我笑望着，只觉得她与花，一样清雅美好。在平淡的岁月里，怀着素净无争的情怀，守一份细水流长的爱，幽然绽放，清香而悠远。
木瓜海棠
文 / 顾晓蕊
那年初春，小院里的海棠花盛开了，一树的火红，灿漫一片，如霞似锦。
17岁的美棠斜倚在窗前，从珠帘后探出半个身子，正对着菱花镜梳妆。忽传来温和清朗的谈笑声，她眉心一跳，抬眸望去，只见花影中迎面走来两个人，是就读黄埔军校的哥哥回来了，身后跟着位穿英挺军装的男子。
男子看见美棠，收住脚步，怔怔痴痴地望向她。那清丽的身影，玲珑的面容，好似记忆里的画中人，是春光中最灿漫的一朵。他脸上漾起温柔的笑意，宛若凌凌的春水，漫进她心底。美棠的脸微微一红，扭身，灵巧地闪到帘后。
过后知晓男子名叫端木，跟哥哥是军校同学。只轻轻地一望，却已情根深埋，由此结下一段姻缘。
他们结婚后不久，赶上时局混乱，战火绵延，哥哥和端木去往抗战前方。他们选择了不同的道路，哥哥随八路军游走征战，在一次战役中不幸牺牲。而端木成为国民党军官，偶尔匆促归来，披一身淡白的月光敲门，天不亮便趟着薄雾离去。
采依和阿吉这对双胞胎，是在一个雪夜出生的，那夜漫天飞雪，天地间似挂上了晶莹的雪帘。屋内的炉火烧得很旺，端木的脸被火光映成酡红。他温柔怜惜地望着美棠，又一遍遍低头看孩子，那脆亮的啼哭声，犹如果实的香气一样溢满整个屋子。
次日，破晓的晨光淌进屋，端木要走了。出了门，他扭回头说，海棠花开的时候，我就会回来！美棠扑到门框上，满脸凄惶地轻喊：我等着你回来！她目送着端木的身影在雪地里变成圆点，又消失不见。
一年年过去，时光的影子从窗前掠过，海棠花开了又落，端木却再也没有归来。
初听到这段陈年旧事，我7岁，是从母亲采依的口中道出，当然是美棠外婆讲给她听的。我的小脑袋里蹦出无数问号，如泛着银光的镰刀，收割着一茬茬的好奇。外公长什么模样？会发脾气吗……我将疑问抛给母亲。
母亲显得慌乱而迷朦，皱皱眉头，苦笑着无奈地说，我一出生他就走了，哪里会知道，你还是去问外婆吧！
我悻悻地转身，却不甘心，跑去问外婆。他瘦高个儿，长得很英武，笑起来的样子，还是很好看喏。她慢悠悠地说着，脸上起了红晕，恍若时光的串珠被拨回到许多年前。
我歪头想想，又追问，外公去哪了？啥时能回来呢？
外婆脸上浮起一抹凄楚，叹道：早年间没少托人打听，临村有个逃回来的人说，你外公随国民党撤退去了台湾。哎！这些年也不知道他是怎么过的……
说着眼前起了雾，雾气渐渐聚拢，凝成了珠泪，经年汪在她眼里。因而在我的记忆里，外婆那双深邃凹陷的眼眸，既忧戚伤愁，又永远晶莹透澈。
随后，从母亲间断凌乱的诉说中，我试着将后面发生的故事拼凑起来。
外公离开后，隔了两年，土改运动开始了。外婆挑着两个竹筐，里面坐着母亲和舅舅，还装着仅存的一点家当，搬进四面漏风的破茅屋里。
起初，日子过得很是清苦，最艰难时挖野菜充饥。外婆擅长做手工活，她变卖掉首饰，换回做活的物什，来做衣的村民渐渐多起来，生活稍有些好转。
不论生活多么艰难，外婆总是衣着洁净，面容清朗，还将两个孩子都送进学堂，让他们读书学礼。即便是暗淡阴沉的动乱年代，被关进牛棚，生生打断两根肋骨，她也能做到不卑屈，不露怯。
阴云散尽，大地回暖。外婆的一头乌丝，染上白霜。海棠树下，她幽幽地倚窗张望，花影重重后，那个稔熟的身影，始终没有出现。
花落了，结了木瓜，我问外婆，海棠怎么会结瓜呢？她说，那是海棠的孩子。说罢眼里又漫起雾，指着一张昏黄的结婚照，扭头对舅舅说，你爹爹……也老了吧，还不知在哪儿呢。
外婆重重地咳起来，身体摇摆如风中的芦苇，似乎随时会被吹断。舅舅忧心地望着她，闪出个念头。
那几年，从报上不断看到，有台湾老兵回乡探亲。舅舅东拼西借，凑足路费，收拾好行装，前往台湾寻找外公。
辗转到了那里，同乡会中有位老兵，认出端木的照片。听他讲两人是战友，到台湾的第二年，端木便因病去世，临走前，紧握住那位老兵的手，问了句莫名的话：海棠花开了吗？
老兵叹道，赶上兵荒马乱的，又过去这么些年，如今连墓地都无处可寻了。
舅舅身子颤抖，两手紧捂胸口，悲声唤道：是爹爹啊，爹爹……
从台湾回来，舅舅去了外婆屋，哀哀地说，我这次到台北没见到，下回去别的县，挨个地方找！出了屋，来到母亲房间，说了经过，俩人抱头低声痛哭，约好先瞒下来。
第二年清明时节，母亲备些面饼和茶蛋，让舅舅带到路上吃。他坐火车来到福建的平潭县，在一个小渔村住下。夜晚月升中天，他到海边放莲花灯，朝着台湾岛的方向，长跪而拜。
住上一周后，舅舅风尘仆仆地归来。仍然先到外婆屋里问安，而后垂下眼，苦着脸说，明年吧，明年说不定能找到！外婆眼里迸出的光芒，渐渐隐去。
6年过去了，海棠花年年地开，外婆身体越来越差，终于有一天，她躺到病床上，如忽明忽灭的烛焰。外婆扭头望向窗外，声音微弱地说：端木，我们要见面了！
舅舅大惊，只听外婆又说：儿呀，你爹早不在世了。你的眼神，骗不了娘的！舅舅抑制不住地流下泪，扑跪到床边。
花开得多好啊……外婆喃嚅道，手颤颤抬起，又无力地垂下。
苍茫暮色里，满树的海棠花，灿若焰火，如云如雾，映红了半片天空。
顾晓蕊新书
联系客服
