打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
我,几经生死,生孩子当天扛大包,晚年丧子,现在80岁身体健康


武汉大学生物化学与分子生物学专业博士,新加坡国立大学(NUS)博士后,一门心思搞科研,业余写稿不荒废,努力给你惊喜。

——朱小鹿


这是【朱小鹿】第68期真实人物故事

我这一生命运多舛,可能源于母亲做的一个梦。

 
母亲怀着我的时候,梦到一个叫花子背着个娃娃,扔到我家后,转身就走。
 
我出生后,母亲感叹说:“我就像是叫花子的娃娃,命硬。”
 
回头看我这一生,历经波折,几经生死。
 
7岁,我出天花,躺床上7天7夜不睁眼睛,滴水未沾,颗米未进。

我醒来时,都站不稳。
 
11岁,我得疟疾,无药可医,此后每年农历六七八三个月,我都会打摆子。
 
15岁,我父亲和外公在18天内,相继过世。
 
那会姐姐在工作,无法顾家,我还有3个妹妹,最小的只有3岁。
 
母亲承受不住打击,几次要跳河自尽,被我拦下来。
 
我跟母亲承诺,她只需要在家带着妹妹,我挣钱养家。
 
可那年我才15岁。
 
23岁,我患上肺结核,九死一生,一个病房32个病人,只有我一个人活下来。
 
因要养妹妹们,我28岁才结婚。
 
等好不容易把孩子拉扯大,结果丈夫得脑溢血过世。
 
我75岁时,儿子也因病去世,儿子走时,孙女才十岁。
 
我这一生,真的是时运不济。

但我从不认命,我心里一直有个坚定的信念,我要活下去。
 
如今,我已到耄耋之年,还是个精神矍铄的老太太,会做家务,还能独自出门。
 

没有童年的人生

 
1943年,我出生于重庆农村。
 
我们家从我爷爷那一辈起,日子就过得很惨。
 
爷爷大脑有点问题,基本没怎么管孩子。

奶奶很早就过世,父亲是我的大伯、大伯母带大的。
 
冬天时,买不起衣服,父亲穿得单薄。

他很喜欢帮大伯母背孩子,那样很暖和,相当于穿件棉袄。
 
父亲觉得最难熬的时刻,是孩子吃奶时,把房子从背上放下来,等于“没穿棉袄”,他冷得发抖。
 
母亲这边也是门衰祚薄
 
她有个哥哥,我母亲一岁半,外婆过世。

外公一人带大两个孩子,一直没再婚。
 
母亲的哥嫂25岁时,因病相继去世,也没有留下子女。
 
外公觉得父亲老实本分,虽然家里穷,但只要人靠谱,苦一点,也没关系。
 
姐姐出生后,家里日子还可以。

她高小毕业后,还分配到工作。
 
而我的日子就比较惨。
 
儿多母苦,因家里孩子太多,父亲身体不好。

母亲要照顾家里,还要做背带去街上卖。
 
(左边:我们五姐妹,右边:母亲和我们五姐妹)
 
母亲去挣钱时,做家务、带妹妹的任务就交给我。
 
家里穷,买不起碳,因为山都是私人的,也不能去山上砍柴,我就去河里洗煤。
 
我家附近上游的河流边有个煤矿,河里经常飘着煤渣。

穷人家的孩子,一天就拿个撮箕去洗煤渣。
 
如果运气好 ,还能捡到大的炭块,拿回家敲碎就能直接用。
 
六七岁那会,我还不太会烧火。

有时候一天要烧好几次,才能把猪食煮熟。
 
我力气小,又背着妹妹,一次只能提三瓢猪食,等我去喂猪的时候,猪早就饿了。
 
我一进去,被饿过头的猪掀翻在猪食盆里,我被气哭,妹妹也在哭。
 
喂完猪,我还得煮饭。
 
厨房和火炉屋隔着一间房子,我要先把空锅从厨房拿过去,再一次舀一瓢水倒进锅里,最后再放红薯、米饭。
 
煮一次饭,我来来回回要跑十多次,才能把所需食材拿周全。
 
作为家里的老二,我不仅要做家务、照顾妹妹们,还得照顾生病的姐姐。
 
我姐姐大我5岁,她有段时间脚疼不能走路,整天躺在床上。
 
姐姐很想到外面看其他小朋友玩。
 
她腿脚不方便,只能是我背着她出去,再把她背回家。
 
我个头不高,成年后都不到1.6米,小时候更矮。
 
背起姐姐,她的脚拖在地上。

我们家的老式门槛有四十公分高,到门槛时,她忘记抬脚被门槛绊倒,我俩都摔倒在地。
 
门边都放着农具,锄头、铲子、钉耙。

姐姐摔疼后,随手拿起农具朝我砸过来。
 
我不敢哭闹、不敢吭声、也不敢走远,只能用手去挡。

等她发泄完,还得去背她。
 
(女儿带我去日本玩)
 
别人的童年,一天捉迷藏,玩过家家,不亦乐乎。
 
而我从记事起,每天一睁眼,就在干活,还经常生病。
 
我7岁出天花,家里实在太穷,没钱给我找大夫。

我躺床在上七天七夜昏迷不醒,最后还是转危为安。
 
11岁,我得疟疾,没吃药,每年六七八月份,就一直在打摆子。
 
妹妹以前得疟疾,父母用鸡蛋加蜘蛛的偏方,治好她的病。
 
等我得病时,鸡蛋也吃不起。
 
父母觉得我是叫花子的孩子,命硬,死不了,生病也就这么着吧!
 
就这样,我从6岁多开始干农活,带妹妹。
 
一直到11岁,我很想读书,但父母太辛苦,不让我去。
 
父亲劳动力不好,母亲要做针线卖背带,姐姐脚疼。
 
如果我读书,没人捡煤炭、做家务、带妹妹、种地。
 
幸运的是,我外公知书达理,见过世面,让我答应他一个要求,可以出钱给我读书。
 

为养家人而辍学

 
因舅舅和舅妈走后,外公看我家太难,就帮衬我们家。
 
我母亲的舅舅家以前开玻璃厂、油厂,家里做着生意。
 
外公帮我舅公家做会计,当采购,去过南京、上海。
 
外公读书识字,也见过些世面,跟母亲说:“让她去读书吧,女孩子还是要多读书。”
 
父母也知道读书好,不过家里的事太多,我去读书,就没人干活。
 
我跟母亲保证,不会耽误农活。

读书之余,还经常帮外公干活。
 
当时外公种西瓜,一到夏天,西瓜藤上就长很多西瓜虫。
 
那个年代没有农药,要用竹条把西瓜虫打下来,否则一个下午,西瓜树可能就被虫给吃死。
 
我能读书,得亏外公的帮忙。

我这个人信守承诺,但凡跟别人承诺过的事,一定会办到。
 
重庆天气炎热,要打西瓜虫时,我都是这边打过去,再从那边打过来,再累都不休息。
 
我一直用竹条来回不断地打西瓜虫。
 
(女儿带我去美国,在联合国总部大楼前拍的照片)
 
有次我生病,我三妹去打西瓜虫。
 
天气炎热,她就去窝棚里睡觉。

一下午的时间,长到20公分长的西瓜,全被虫吃死。
 
外公被气个半死,他说我是守信用的人,值得信赖。
 
有外公的支持,我得以上学。

我读书时成绩很好,都是考第一。
 
有次得第二,还是老师判错试卷,本来还是要得第一的。
 
我上学期间,放假时,都在做事。

队里养桑蚕,我也要去忙。
 
可惜,我虽然成绩优异,因家庭原因,不得不辍学。
 
我父亲身体一直不好,干不动重活,但每家都要从生产隊挑粮去公社粮仓。
 
他生病挑不动,叫我帮他挑去。
 
粮食有110多斤种,当时天色已晚,天黑之前,得交过去。
 
我那会才13岁左右,虽然从小没少干农活,但这么重的担子,我从来没挑过。
 
我个头太矮,只能把绳子挽起来一些,挑着100多斤的粮食开始赶路。
 
人的潜力是无限的,但爆发出巨大潜能的代价是,身体的伤损。
 
我挑起重担,觉得五脏六腑都被挤压在一起,就像被重力差点压断的小树苗,又使劲直起来。
 
刚挑起来,我还能小跑,慢慢地,只能走。

开始走20多步要歇气,后面只能走8步,到最后,一步一步挪。
 
(女儿带我去埃及玩)
 
天都黑了,我才赶到。
 
因迟到,别人还骂我,“怎么这么晚才来?”
 
我说父亲生病,我帮着挑过来,所以晚了。
 
当时交粮食,还得挑上楼。

有个叔叔可怜我,帮我挑上去,回去又帮我担着空的箩筐。
 
我自己杵着扁担,慢慢地走回去。
 
当晚回家,我就吐了两口血,母亲得知情况后,说父亲害我。
 
我是个很有孝心的人,父亲病得厉害,他根本挑不动。

对我来说,只要能读书,多重的活都愿意干。
 
可惜,我再怎么努力,还是拗不过天,四年级时,不得已辍学。
 
我15岁时,外公和父亲在18天内相继去世。
 
外公冬月二十六走,父亲腊月十四病逝,外公纯粹是饿死的。
 
我记得当时他把几个细小的红薯藏在枕头下,说他老了,吃了浪费,还不如让我们吃。
 
我不忍心吃,妹妹们吃了。
 
现在想来,外公是觉得自己时日无多,要省点粮食。
 

身患重病大吐血

 
母亲一岁半失去外婆,面对如此残酷的变故,母亲实在无法接受。
 
父亲去世的第三天,母亲在父亲的坟头哭诉,大意是外公和父亲把她扔下。

我的3个妹妹还小,她承受不住,要甩掉身上的重担。
 
我听到母亲的话,犹如五雷轰顶,站都站不稳。
 
我当时16岁不到,我想着如果母亲不在了,我既要管妹妹,还得去找吃的,根本忙不过来。
 
姐姐21岁,可她工作后不太顾家,也指望不上。

我去拉起母亲,并说道:“妈,走,回家去,别怕,还有我。”
 
虽然母亲被我拉回家,但她当时已经心如死灰,没有活下去的意愿。
 
过一段时间后,她带着我最小的妹妹,去水很深的地方,要跳河。
 
我赶紧上去抱住她,跟她说:

“只要你带着三个妹妹,我拼命也要找吃的来养活你们。”
 
就这样,我辍学回家。
 
我的班主任觉得很可惜,她说愿意给我出学费,但我不能去,我得养家。
 
母亲在家带妹妹,做家务。
 
我白天干生产队的活,晚上干自己家的活,还要做针线,每天晚上只睡两三个小时。
 
(去坐日韩游轮,和儿子、孙女在码头拍照)
 
以前生产队土地少,没有女娃娃干的活,我就干男人的活计,挑粪,晒粮食,抽水。
 
有我撑着,三妹还能继续读书。

她成绩优异,最后考上初中,整个学校只考上她一个。
 
通知书送到家后,母亲却说:

“这个通知书我不能接,她姐姐在她这个年纪,早就在干活了。

如果让她去读书,她姐姐要怪我,她在家里,还能帮一下她姐姐。”
 
我得知后,就说让妹妹去读书,我就是她的梯子。
 
妹妹初中毕业时,是1965年,我们家因成分问题,她没能继续考高中。
 
因为有个长辈说我家以前有长工(外公),生产队认为我们是地主做派,不应该有读书机会,不让她参加中考。
 
当时赶上十年大环境的变化,抄了妹妹三年作业的同学,因家庭成分好,后来考到一个军队隶属的卫校,毕业后分到北京的一家医院。
 
如果我们姐妹能读书,或许人生又会大不一样。
 
妹妹辍学回家后,她也承担不起家庭的重担,家里还是我顶着。
 
有妹妹的帮忙,我要轻松一点。

但几年后,命运又给我一个迎头痛击。
 
(76岁时爬树摘果子)
 
可能因为之前帮父亲挑重担伤到身体,辍学后过度劳累。
 
我23岁时,开始大吐血,一晚上都在吐。
 
等去医院检查,医生说我得了肺结核。
 
我们那间病房,有32人,老的58岁,小的9岁,都是肺结核患者。
 
这个病即使到现在都能致死,那个年代根本无药可医。
 
医生让我买药吃,一瓶1块钱,能吃3个月,我都买不起。
 
我借的5块钱,2块交住院费,3块当生活费,根本没有多于的钱。
 
后来妹妹只借到点生活费,我还得省着花。

有个医生每顿2两稀饭都吃不完,看我饭量太大,觉得我吃得比她还多,哪像病人?
 
我当然是病人,时不时地吐血。
 
我有个亲戚的丈夫,也是大吐血,他能享受公费医疗,但最后人也没留住。
 
我连1块钱的药都吃不起,拖到最后,岂不是...
 
但我知道,我不能死。
 
我死了,妹妹们就会饿死,哪怕百万分之一的概率,我都要活下来。
 
最后,我真的活了下来,因为一本书。
 

我一定要活下去

 
我在住院的时候,重庆第三军医大学的一个实习生,给每人一本书。
 
书中有一篇文章《我对疾病的看法与态度》,是一个前辈写的。
 
文中说,当时正在打仗,前辈大吐血,昏迷不醒,同志们都在给她料理后事。
 
但她知道自己不能死,同志们需要她,丈夫需要她,事业还未成功,她还有很多事要做。
 
生病后,她是被担架抬着走的。

她醒过来后,说要自己走,因为还要打仗,她不能浪费兵力。
 
对于病魔,她觉得既来之则安之。

她完全不着急,让体内慢慢产生抵抗力,战胜病魔。
 
有了这样坚定的信念,她自己杵着拐杖走。

外面空气新鲜,她心情舒畅,身体越来越好,最后痊愈了。
 
前辈的故事,让我看到希望,而且我比前辈还幸运。
 
她年轻,我也年轻;她要打土匪,而我很安全。
 
既然前辈在那么难的情况下都能活下来,我也一定能。
 
住院22天后,我逃出医院,因为到秋收季节,我要回去干活。
 
回家后,我啥也不想,该吃吃,该干活就干活,不把自己当病人。
 
(女儿带我去俄罗斯,遇到拍婚纱照的新人)
 
奇怪的是,在医院经常吐血,回家后没吐过血。
 
我最后得知,跟我一个病房的另外31人,一个都没活下来。
 
可能是大家生病,心里害怕,负面情绪又加重病情,最后人也被熬走了。
 
而我的病,再没有复发过,身体一直都很好。
 
4年后,我27岁,经人介绍,跟一个老乡结婚了。
 
他本来是中专生,但因家庭成分不好,工作地点很偏僻,别人也嫌弃他,迟迟没结婚。
 
我们都算大龄青年,婚后我在重庆,丈夫在云南一个县城上班。
 
因丈夫是城市户口,而我是农民。

我跟他结婚后,婆家那边不让我把户口迁过去。
 
因户口不在婆家这边,我分不到吃的粮食。
 
娘家那边的生产队认为我是嫁出去的人,干活也不给我记公分。
 
我怀孕时一直在干活,生产前10分钟,都还在地里忙活。
 
生孩子后,婆婆只给我13斤米。

她家箱子里装满粮食,但别的啥都不给我。
 
实在活不下去,我只能抱着孩子去云南找丈夫。
 
(背景是美国华盛顿纪念碑)
 
12月5号坐车去贵阳,再转到昆明。

历经4天,最后才到丈夫上班的地方。
 
丈夫单位组织体检,医生说我很健康。

我说自己以前得过肺结核,一直没好。
 
医生听后很吃惊,又给我从头到脚好好检查一遍,很确定地跟我说:“你没问题。”
 
听医生说我身体健康,我真的非常高兴。
 
到云南后,丈夫之前的存款没有拿出来用,我有骨气,也不主动开口。
 
机缘巧合下,我每月花9块钱请人照顾孩子,自己去煤建公司上班,一天1块钱。
 
第一个月,我拿到13块钱,买毛线给婆婆织毛衣,后来的工资又给婆婆买丝棉衣。
 
以前我在家做背带时,挣的钱给母亲做过丝棉衣。

结婚后,我要孝顺婆婆。
 
婆婆有2个儿子,小儿媳对她不好,还会打她。
 
婆婆也是可怜人,如果我对她再不好,她这辈子就没念想了。
 
我还给婆婆买过手表。
 
我觉得,作为小辈,我没吃过的,我先给老人吃;我没穿过的,我先给老人穿。
 
老话说,人在做天在看,我现在有健康的身体,我很感恩,不想再计较前尘往事。
 

为支持丈夫而创业

 
跟丈夫生活在一起后,他脾气不好,心眼也小一点,在外工作不顺利,回家就朝我发火。
 
我也是个有脾气的,会牙尖嘴利地还回去,有时候我们还会动手。
 
以前的婚姻,再难都得捱着;日子再苦,也得受着。
 
那个年代的人,大人苦,小孩子也苦。
 
儿子大点后,我就自己带他。
 
我干活时,把儿子放在车下面。

因煤灰漫天,孩子回家时,黑得不成人样,如同一个非洲娃娃。
 
我怀上女儿后,就没在煤建公司上班。

丈夫在火车站上班,按规定家属可以去卸货。
 
我当时怀孕,也去干搬运活计,一个月六七十块钱,120斤的木薯片,150斤的玉米,200斤的大米都跟着扛过。
 
正式职工不愿干的活,我们家属觉得有钱,都去干。
 
生孩子当天,我还在干活。

早上吃完早点,我回家10多分钟就生完孩子。
 
第二趟车来,别人喊我去干活。

其他人说别喊我,我回家生孩子,孩子已经出生了。
 
那人不相信,觉得又不是母鸡下蛋,这么快。
 
生完孩子一个月后,我又去干活。
 
有人说我钻进钱眼里,刚出月子就出来干活。
 
(跟女儿在新西兰罗托鲁瓦市政公园的草坪)
 
我能怎么办呢,丈夫的钱大多自己拿着,我要养2个孩子,只能拼命。
 
我孩子上小学时,因条件不好,他们一直都没吃过早点,一天只吃两顿饭。
 
上初中后,一碗米线7分钱,那会才有钱给他们钱吃早点。
 
作为穷人家的孩子,他们吃了很多苦。
 
有次,跟丈夫去外面办事情,孩子就自己煮面条。
 
那会他们才三五岁,没有灶台高。

煮面时,面多了加水,水多了放面。
 
最后面条成糊糊状,有的还是半生不熟的,还有的才下锅。
 
辛苦付出,总有回报。
 
孩子出生后,我一直在挣钱,丈夫也有工资,我们家条件还算可以。
 
1984年,当时彩电1037块钱,全县城最先有彩电的两家人,我们是其中之一。
 
别人眼红,认为丈夫贪污,就去告他,段长就把丈夫调走。
 
其实丈夫32岁才结婚,他有700块的工作存款。

再加上我也挣钱,所以我们买彩电的每一分钱,都是干干净净的。
 
(好莱坞环球影城)
 
我去找领导说明情况,领导让我放心:

“如果查证后,他的确是清白的,我再把他调回来。”
 
丈夫被调回来后,还当上一个小头目,但他的工作却遇到难题。
 
因政策调整,国有企业也要自己挣钱,私人拉货都要付钱,这事就由丈夫负责。
 
政策刚变动,之前都是免费的。

突然要收费,货主都不愿意交钱。
 
一个月一分钱没收到,段长觉得丈夫办事能力不行。
 
这种情况再继续下去,对丈夫影响很不好。
 
为支持丈夫的工作,我问清相关政策后,自己去注册一个公司,也当货主,给丈夫所在的部门交运费。
 
当时国家大力发展,建筑行业很火,我就买红砖、河沙、公分石来卖。
 
其他货主看不交钱就不能挣钱,最后也加入进来。
 
三年后,干的人太多,我孩子上高中,有时候饭都顾不上吃,我就回家照顾他们。
 

熬过去就是晴天

 
1990年,连上丈夫的工资,我们家到丈夫退休时,差不多有12万存款。
 
2000年,丈夫得脑溢血,半身瘫痪,不会说话不会动,他的医疗费花掉6万多。
 
他是职工,也只能报6000多的帐,其余都是我们自己出的钱。
 
丈夫生病后,每天6:30-23:00都是我都在医院,晚上是我侄子和小叔子照顾他。
 
我一天要喂21次的饭、药,要给他全身做按摩。
 
他生病时,情绪很糟糕。

有次因一点小事,他抬手给我一拳,我眼睛都被打成熊猫眼。
 
后来找两个护工来照顾他,但我也要去照顾他。
 
丈夫要上楼晒太阳,他体重135斤左右。

男护工都背不动,只有我能背上去。
 
2003年,丈夫病逝,那会我60岁。
 
老伴走后,我虽然难过,也知道生死有命,我也无可奈何。
 
我心态好,一个人日子过得不错,背唐诗,练养生功,有时间就出去玩。
 
(美国拉斯维加斯)
 
我以前买过社保,后来每个月都能领工资,一个人过得很逍遥。
 
但2018年,我儿子40岁时因病过世,我备受打击。
 
儿子毕业后在电厂工作,负责在除灰车间检修锅炉,灰尘太大,进去什么都看不到。
 
经常接触粉尘,对肺部有损伤。
 
我孙女出生后,他熬夜照顾小孩,就病倒了,被查出肺部动脉高压引起心衰。
 
经过治疗,他调到一个清闲的部门。

但有次摔倒,他大出血,新病旧病复发,就不行了。
 
西医的方法,只能把心、肺一起换掉。

对我们来说,医疗费高昂,也找不到器官。
 
儿子临终前跟我说:

“我女儿还未成年,您要帮我照看。

我存的钱,一部分给她考大学用,一部分给她结婚用。”
 
他走后,我四天四夜没睡觉,睡不着。
 
我女儿当时很担心,怕我熬不过去。

毕竟我那会75岁,但我知道自己不能倒下。
 
我孙女才10岁,我要看着她上大学,看着她结婚生子,我还有很多事情没做。
 
现在,孙女上初中,儿媳很忙,上两份班,亲家母也会跟着照顾孙女。
 
我跟媳妇相处得很好,只是跟我女儿属相不和,我们说几句话就能吵翻天。
 
我女儿所有的事情都是自己做主,不跟我说,也不听我的话。
 
两个人三观不在一条线上,我和女儿经常拌嘴。

但我想得开,如果生气,是我吃亏。
 
其实女儿很优秀,工作出色,还去过人民大会堂领奖。
 
她也很有孝心,是导游,经常带着我出去玩,我去过很多国家。
 
儿孙自有儿孙福,她不想我掺和她的人生,我也不想多管,随她吧!
 
(印度泰姬陵)
 
现在,我在家买菜做饭,练养生功,听小说。
 
儿子不生病时,我还背诗词,记得130首宋词,800多首唐诗。
 
如今四年过去,以前背会的诗词,也忘记很多。
 
大半生已过,按照虚岁算,我已经是80岁的老人。
 
一生经历的事情,受过的苦,数不清、算不明。
 
别人都说我很励志,人生真是徒脚走玻璃地,被命运无数次打入深渊,现在活得逍遥自在。
 
其实,我的想法很简单:

你不管遇到多大的坎,都要坦然面对,一天一天往前过,一步一步往前走。
 
就算坠入深渊,你薅着自己的衣领、扯着自己的头发、揪着自己的耳朵、拉着自己的头皮,也要把自己拉起来。
 
人不怕遇到困难,就怕在困难面前如认怂,倒下。
 
如果你放弃自己,就再也起不来了。
 
另外,做人要感恩,他人滴水之恩,我终生难忘,总会记得报答。
 
一个人勤劳、善良、心地好,不自暴自弃再难的日子,都会越过越好。

口述:黄阿姨

编辑:朱小鹿&欣玥

END
看更多人物故事
请点击下方名片
 关注朱小鹿



三连一下,植树造林靠大家
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
因为深爱,所以怀念——追忆我的母亲(一)
于是,我小姑姥姥一脉便绝了人 | 有故事的人
幽默笑话(家庭篇)
阿勒泰琐忆:母亲的归宿
美国双胞胎姐妹同时怀孕,孩子父亲为同一男人,同日产下双胞胎
62岁女星孤独死,遭2任男神丈夫抛弃,一生寂寞飘零
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服