朱学东
我童年和少年时代，缺电少灯。
日常照明，大体仰赖于洋灯。
这洋灯其实是乡下人对煤油灯的通称，包括马灯、美孚灯等。
所以唤作洋灯，大体是因为这些煤油灯，是漂洋过海来的，与中国传统的灯草油灯有区别。
最大的区别，是防风性能好，同时，燃烧煤油更充分，光亮更足。
乡下人把此通称为洋灯，类似的还有洋油（煤油）、洋火（火柴）、洋蜡烛（用西式方法做成的蜡烛），等等。
洋灯，曾经是我成长岁月中的重要见证。在夜里，它给我带来光明，给我带来快乐，也给我带来尴尬。它用今天看来微弱的光芒，伴我渡过了我最初的学习时代，也点亮了我蒙昧的人生。
1，洋灯
那个时候，一家如能有盏带玻璃罩的美孚灯，那是很幸福的事。
美孚灯聚光，白亮，是所有洋灯中照明最好的。
美孚灯的光亮是可以调节的。
美孚灯灯头四周，有一圈几个襻，主要是用来固定玻璃罩的；边上有一个机关，是一个小手轴开关，用手指顺时针捻动，灯芯就会更多地露出来，火苗就会更旺，更亮；逆时针一捻，灯芯就被收进，火苗就弱了下来。
所以，灭美孚灯的时候，通常是先把火苗拧小了，然后脱下灯罩吹灭。
最初的记忆中，我家只有一盏美孚灯，其余都是老式的油灯。
传统油灯也可以调节，不过灭灯的时候，随便噗的一口气，就可以吹灭它。
过去常说，吹灯拔蜡，这吹灯即是如此。
我甚至已经记不起老式油灯的样子了，怎么回忆怎么检索，都无法在记忆深处找到它的影像。
或许太过遥远了。
也会有自制的油灯，用墨水瓶做灯壶，倒进煤油，用棉线捻成灯芯，浸透煤油，在瓶盖上钻个窟窿，或者用老式铜钱（中间有空）盖在瓶子上，灯芯穿过窟窿，或者干脆盖子什么都不要，直接让灯芯耷拉在瓶口沿上，反正墨水瓶玻璃也不怕煤油灯那点火。
在那个年代，美孚灯才是现代社会的时尚用品，所以通常是年轻人用。
那时家里美孚灯是父母用的，我小时候和爷爷奶奶一起睡，老人用的是老式油灯。
不过，都是棉花捻的灯芯，燃的都是煤油。
每天夜幕降临之前，奶奶都会端出美孚灯及油灯，一字排开，脱下美孚灯灯罩，小心翼翼地拧开薄铁制成的灯头。
通常，这个时候洋灯里几乎没油了，灯芯的上端已经干乎乎的了。
除了头晚的燃烧，灭灯之后煤油的挥发，都会让灯芯干涩。
小心翼翼地往灯壶里倒上一点煤油，让灯芯捻子的下部能够浸泡其中就行了，盖上盖子，拧紧，美孚灯则用纸把灯罩上的熏黑的地方擦一擦，再罩上。
煤油也很金贵，要花钱去供销社的商店买，最初还要凭票。
美孚灯的灯罩要是打碎了，很多人家是舍不得买新灯罩的，大体是凑合着用，反正，没了灯罩，一样能使，再说了，晚上在家，没什么风，没灯罩也行。
我们家也一样。
待得天黑，点上两盏洋灯，灶间一盏老式的油灯，饭桌上一盏美孚灯。
苏南老式厨房灶台上方专门设计了放洋灯的空间，至今乡下建房的设计中仍保留着这一个空间，不过，已经不再放洋灯了。
吃饭的时后，一家人围坐，在昏暗的灯光下，吃饭聊天，倒也其乐融融。
其实单纯的聊天很少，大多是边吃饭边聊天，除了生产队的事，更多便是家长里短的。
一吃完饭，大多早早睡了，谁家愿意无事瞎聊，浪费油钱呢！
所以，那个时候的乡村，通常只是在晚饭期间，你才能看到窗户里透出的昏黄的灯光，方觉有生气。
不过，有孩子的除外。
2，灯花
穷人家的孩子，即便读书，也知道节俭。
一般要是做作业，通常白天就做完了，绝不敢浪费家里的油钱。
不过，深秋以后，天黑得早了。
小孩回家，帮忙干完家务，割草喂猪烧饭，做作业的时候，天就晚了。
我从开始晚上做作业起，一直都是我奶奶陪着我。
在昏黄的灯光下，我做作业，她老人家就在边上或打毛线纳鞋底，或搓绳（这是一种家庭副业，草绳可以织草帘卖给窑场），夏天晚上则在边上给我摇扇子，打蚊子赶飞蛾。
只要我做作业看书，每天如此。
奶奶不认得字，对认字的人有一种敬畏。
我们村有很好几个读了书，当了老师，我一个堂姑也读了书，后来考了中专，远嫁到山东，成了随军家属，生活的很好。
奶奶一直跟我念叨，要好好读书，讲来才能过上好日子。
偶尔，奶奶也会放下手里的活，凑在洋灯边，趴在卓在上，一声不吭地看着我做作业，读书。
安静的晚上，突然“噗”的一声，灯火一跳一闪，打破了夜的静谧。
结灯花了。
我后来读书，读到宋人王质写的《灯花》一诗：
“造化管不得，要开时便开。洗天风雨夜，春色满银台。”
这等干云豪气，我小时候却从未能从灯花中读到。
洋灯的灯芯都是用几股棉线拧成的，灯芯燃烧时间长了，几股棉线就会散开，烧焦之后，焦糊灰烬仍旧凝结在灯芯上，红热时，在火焰中看起来就像盛开的花，火灭之后，即成一个个黑色的小圆球。
灯花虽美，但不剪掉，会影响灯芯继续燃烧，让灯黯淡下去。
奶奶直起腰，站了起来，自言自语说，“结灯花了，要来客人了。”
奶奶拿根打毛衣的钢针，一边把灯芯挑掉，一边对我说：“好细佬啊，好好念书啊，灯芯花开，晚点会有漂亮丫头出来啊。”
我好奇地问奶奶，哪来的客人和漂亮姑娘？
“老话说的，好人家好好做事，半夜里仙女会从灯花里跳出来的。你好好念书，将来不就有了”？奶奶说，“将来我还看得到呢。”
当时我还是懵懂的顽童，并不清楚老人的意思。
长大后，读到赵师秀的《约客》，其中有云：
“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。
方知古人也有灯花等访客之说。
奶奶不识字，却与诗人的说法大体贴近。
慢慢长大之后，奶奶还是一如既往地陪我，不过，我更多了些叛逆，更多些自我了，对奶奶的关心和殷勤，我有些烦了。
多少年后，我知道，这是自己身在福中不知福啊。
我没等来灯花里的漂亮姑娘。待到我上中学之后，这灯花就几乎不再能见到了，因为电灯已经横扫了一切，电虽然依然缺，但已不像从前了。
但奶奶还是等来了她所希望的。
奶奶高寿，等到了我当了大学老师，也等到了我娶了一个漂亮的姑娘。
3，焦黄头发黑鼻孔
洋灯的灯光不够亮。
晚上做作业看书，会离洋灯很近。
常在河边走，没有不湿鞋的。
常离灯火近，哪有不挨烧的。
常常一不小心，头发便会遭遇洋灯的火苗。
“呲哩”一声，几根头发遭遇了不幸，被烧掉了一截，剩下的，便有些焦黄。
汉族人大多是黑头发，自然直。那个年代，还不流烫染黄头发。
所以，第二天同学一见面，一看对方前额那撮泛着焦黄的头发，便知昨晚读书了用功了。
于是开玩笑说，用功成了黄毛鬼。
这样的场景常见。
不过，头发被煤油灯烧烫成焦黄，毕竟属于不小心所致。而且，并不是所有人都会被烧头发。
最常见的用功证明，只有黑鼻孔。
煤油灯燃烧的是煤油和棉线，其烟是黑色的。
所以，美孚灯的白色玻璃灯罩上，第二天罩口边都是黑的。
晚上就着洋灯做作业，读书，无论是有无灯罩的美孚灯，还是其他油灯，烟熏火燎之后，两个鼻孔通常都是黑乎乎的。
不过，最初我们都不知道，也不懂。
只是同学见面，都会好奇地看着对方相互发问：“你的鼻子怎么啦？怎么鼻孔黑乎乎的？”
同学一摸鼻孔，手指上黑乎乎的；自己一摸，也是黑乎乎的。
心里纳闷，怎么回事？
老师和高年级同学会告诉我们，是因为昨晚被油灯熏了缘故。
虽然早起也会洗脸刷牙，但乡下孩子不讲究，弄把水胡撸一下脸也就得了，更不会去照镜子，谁也不会想到鼻孔会是黑的，也要洗。
所以，无论男女，都是黑鼻孔，很难看。
知道了缘由之后，大家都会注意，黑鼻孔少了许多。
不过，还是会经常碰上忘了洗鼻孔的时候，这时，会成为大家取笑的对象。
那个时候，黑鼻孔，真的算是少男少女很有特点的地方了。
我不知道如今我的同龄朋友中，还会有多少人记得洋灯灯花，记得焦黄的头发黑乎乎的鼻孔。
不过，它们都曾经在我的生活中留下了深刻的印记。
我的女儿现在用的都是台灯，各式各样的，以卡通式居多。她再也不会遭遇焦黄头发黑鼻孔这样的尴尬了，不过，也再不会明白灯花姑娘的传说，也再也不会有人给她摇蒲扇了。
一代人有一代人的命。
联系客服
