文/张朝金（陕西）
1975年，“劳动教育”仍占较大比重，学校每周都有一堂“劳动课”，雷打不动。孬天气，室内教学；好天气，社会实践。这一年我上了初中。
室内教学，以《劳动课》为主。聘请工农兵劳动模范走进学校，走上讲台授课。“社会实践”五花八门。小学生除了大扫除，就是做好事，帮助烈军属、五保户捡捡柴火、拾拾麦穗、做做家务活。中学生的劳动课，又上了一个档次，被称为“开门办学”，要求把课堂搬到田间地头，向贫下中农学习，“经风雨见世面”。
除此之外，学校为了实现“教育与劳动相结合”，兴办了校办农场和校办工厂做为“教学基地”。
校办农场，没有土地，同学们发扬“艰苦奋斗”的南泥湾精神，通过战天斗地，用稚嫩的双手,在荒滩上开垦出十来亩土地,办起了校办农场。
没有肥料，同学们遵照“自己动手，丰衣足食”的谆谆教导，自发拾肥（粪便）。
上学的路上，同学们无论个头大小、年级高低，人人挎一只大小不一的竹筐，拿一根扁铲，沿路拾粪。有经验的同学，发现大坨粪堆，先铲一铲土盖上，以掩其熏天的臭气，而后连土带粪铲进筐里，增加了粪的份量，赢得了老师的表扬。
长我几岁的堂哥和我一个班，从小放牛，天天拾粪，非常有经验，每一次交肥都是第一，成为学校树立的“劳动模范”，被破格批准加入共产主义青年团。
像我这样没有经验的同学，发现大坨粪，反倒束手无策，只好捡拾羊屎蛋蛋之类的小坨粪。黄豆粒般大小的羊屎蛋蛋，好捡是好捡，却怎么也拾不满那只小小的竹筐，常常挨老师的批评，被学校视为“落后分子”，动辄罚站。
农场成了劳动课的“生动课堂”。每日一个班去农场劳动教学，学校聘请成份好的贫下中农担任校外“辅导员”，现场讲解示范。
学校按照春播秋收的季节，做“教学计划”，安排生产任务。上半年种小麦，下半年种玉米，边角地种红薯、土豆和向日癸。
记忆中，难以忘怀的是“龙口夺食”，挑灯夜战的夏收场面。女生负责照明，个个从家里带只灯笼，挑在长长的竹竿上，高高站在临近自己班级的大石头或是土包上，跟随收割进度，不停地移动位置或转动方向。男生负责收割，他们挥镰如飞，奋勇当先。一是想在女生面前有个良好的表现，二是为班集体荣誉而战。
收割完成后，师生们站成长长的长蛇阵，形成一个自然的人工“传输带”，击鼓传花一样，把一捆捆小麦传送到公路，一辆辆架子车上，堆成一座座黄灿灿的小山。
然后，三人一组，两人推车一人驾辕，车尾与车头相连，排成一条金色长龙。头车“龙头”起辕，一声呐喊“起辕喽！”气如长虹，如今想起，恍如昨天。
校办工厂，是公社划给学校的一座石灰窑，位于金丝店沟顶端，距离学校约莫10公里地。工厂除了几间泥坯小屋，方圆几里没有人烟，四周一片荒凉。夜晚尤甚，漆黑死寂，使人不寒而栗。
工厂劳动一周一班，每周六天。参加劳动的同学，每人自带六斤玉米榛子，一罐酸菜。窑厂有个土灶是学生食堂，伙食极为简单，一天两顿糊汤（玉米粥），顿顿不变样儿。开饭时，每人五两糊汤，勉强哄饱饥肠辘辘的肚子，一泡尿撒了，肚子也就空了。
周一进山，从采石、搬运、装窑到烧得出窑。周六回来，人人背上30—60公斤不等的石灰（学校规定每人不少于30公斤），运送到10公里外的金丝店沟口校办工厂销售点，才算圆满完成任务，胜利凯旋。
周六背石灰，全校师生倾巢出动。那天，金丝店整条沟人头攒动，十里峡谷一片沸腾。早上，空背篓进山，欢声笑语；中午，重背篓下山，举步维艰。长长峡谷蜿蜒崎岖，白花花的石灰背篓铺满谷底，俯瞰，宛如一条大白“长虫”（蛇），艰难向前蠕动。
常言道：“行百里者半九十”，愈是终点愈艰难。不乏一些体弱掉队的学生，“劳模”们发挥特别能吃苦的战斗精神，一程一程地转送他们。
堂哥是我的靠山，每当我步履艰难时，他从我的背篓里取一块石灰，放到他的背篓里，走一路取一路。等到达目的地时，再把石灰放回我的背篓里，让我体体面面的过关。至今想起，感念不已。
联系客服
