一代学人

   有时候我会觉得对不起自己导师。我而立之年考上研究生，依然漫无边际地读书，完全摸不到门道（现在也一样），他并没有说什么，只是让我帮他整理了《魏晋南北朝文学资料汇编》，看着那一部部经典的著作和响当当的名字，我浮躁的心才沉下来一点。

    我惊叹于民国时代的学者，不仅学贯中西，并且很年轻时就见识不凡。比如刘师培撰写《中国中古文学讲义》时，才三十多岁，这是给北大学生上课的讲义。这一定得益于深厚的古文功底。或者，我看到一些五六十年代人写的学术著作，至今无人能超越，而他们的教育是在民国时期完成的。正是这种教育让他们不仅拥有扎实的功底，且给了他们一种人格精神（这才是古典文学给人最宝贵的财富），正是这种精神让他们在之后风云变幻的局势中始终保持独立的姿态。如果仔细研究一下，不难发现，他们都有很好的出身。林庚先生年轻时才华横溢且是美男子，江青一次又一次找他“谈话”，希望他能成为自己的御用文人班底，先生都不为所动。先生也是一位诗人，他的文学史和唐诗研究，既有学者理性的光芒也有诗人的情怀。陆侃茹和冯沅君夫妇，程千帆和沈祖棻夫妇，都是古典文学界有名的伉俪。沈祖棻先生本身就是诗人，因此她写的唐宋词鉴赏有着独特的创作体验。王元化先生是研究《文心雕龙》接触到的，他的弟子胡晓明也写了很多关于他的文章和书，充满了对恩师的敬仰和深情。王元化先生不仅是一代思想家、文学家，还用心栽培下一代。他带胡晓明，那真真是师父带徒弟，如父如母，时时刻刻。现在，王元化先生不在了，他的弟子胡晓明留在华东师范大学，学问就是这样薪火相传的！程千帆先生在南京大学，陈贻焮先生在北大都是这样。现在的人并不怎么了解他们，但他们的一生都献给了中国的古典文学。

去年，导师出的学术散文《北望青山》给我寄了一本，一代学人的风采又浮现在眼前。我印象最深的是书里谈到的詹瑛先生，我只知道他是研究《文心雕龙》的大家，但我并不知道他在美国攻读过心理学，还拿了博士学位。他提都没提，与我们现在一知半解就迫不及待表现自己完全不同，我也一样。只有人格和学问像海一样深广，表现出来才会是一种淡然，“惊涛骇浪”只会像暗流一样涌动在文字里。先生对“文革”中所受的苦难也只是淡淡一句“所幸书籍很少抄去”。而我现在想到的还有先生的“气节”。先生五十年代就从美国回来，“文革”的高压不可能没波及他，但他没有变成御用文人，也没有迎合“时代潮流”，他的《刘勰与文心雕龙》、《文心雕龙风格学》，有着卓尔不凡的学术眼光和独立的治学精神，即使放在半个世纪后的今天也是“龙学”的经典，里面有作者的风骨！而不像郭沫若的《李白和杜甫》，上有所好下必甚焉！

    这些人的人格、文章让人高山仰止，虽不能至心向往之。我经常用刘勰说的“性各异禀”（人的才能和天分是不一样的）来安慰自己至今学术上毫无成就。导师则说，把每一节课上好也是成果。