李白：一肩月，一壶酒

一肩月，一壶酒：一直在路上

如果要为李白塑一尊雕像，我认为最好的姿势就是描摹他行走的样子，月在肩，酒在手，走成一阵风，走出一道绝美文化景观，伴随一声历史感叹。

他从四川出发，最终寂灭于安徽。

四川江油县青莲乡，李白五岁后才随父亲从西域迁居于此。父亲名叫李客，是一个腰缠万贯的大商人，据说是一位盐商。由此，我们不难判断，李白走南闯北的基因一定是由他父亲而来的。在那个安土重迁的年代，远离出生地到一个陌生的地方居住，江油要有多大的商机才能吸引这个叫李客的商人。不管什么原因吧，李白小小年纪就走了这么远，似乎注定他行走的一生。

与王维从小习染佛学不同，李白从小受道教的影响很大。他“五岁诵六甲，十岁观百家”，“六甲”就是道教典籍。在四川这个道教最活跃的地方，李白的文化血脉里悄悄根植进了超然物外的洒脱和仰观宇宙的博大，因此他的诗歌常流露出“扶摇直上九万里”的气概和浪漫。他自诩为“谪仙人”不是没有原因的，一方面是酒精的催化作用，另一方面是对自己才学和人生境界的高度自负。

不安分的李白拥有不安分的资本，有父亲提供的源源不断的资金，有张扬狂放的个性，有万中无一的天赋，总之，一切叛逆青年所需要的条件他都具备了。好吧，那就出发吧。他喜欢挑战，“十五好剑术”“十五游神仙”。听说裴旻在河北领兵与契丹、吐蕃对抗，他就跑去向剑圣学习剑术和骑射。当然，名家一出手，自是不一般，拥有功底的李白武艺进步神速。武艺的提升导致信心暴涨，他以游侠自命，结交各地“豪雄”，身佩短剑，仗剑走天涯，随时准备“路见不平一声吼”，一展惩恶扬善的雄风。

青年李白注定是疯狂的。不久他就觉得剑术太单调，又不能长生不老，还是去做道士吧。说走就走，他前去拜访道士司马承桢。结交方外之人带财物显得太俗气了，李白就写了一篇《大鹏赋》作为礼物，然后跟着道士们采药炼丹、求仙访道，幻想着白日飞升进入天国。

李白的想法常人难以追踪。他觉得道士和隐士一起做更有挑战性，于是他和道士元丹丘隐居紫山。隐居是隐居，酒是不能少的，“岑夫子，丹丘生，杯莫停”，喝呀，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，多好啊。有钱又有闲，人生不能太委屈自己，活就要活个畅快淋漓，“五花马，千金裘”拿去拿去，换美酒！

如果美酒让李白忘情膨胀，那么月亮则让他冷静动情。或许在某个醉酒的夜晚，他忽而醒来，一个人独居一室，心绪无着，此时月光透窗而入，地面如铺了一层白霜。月亮是李白的知己，看见月亮的他内心一阵波动，一股思乡之情涌来，不能自已，随手抓笔排遣愁绪：举头望明月，低头思故乡。

李白的身影几乎每时每刻都在奔波。24岁“仗剑去国，辞亲远游”，远去他乡的李白心中永远藏着一轮峨眉月，“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”，但思念挡不住他离家的脚步。他顺着水路从西往东，出三峡，入重庆，踏中原，一路足迹遍布黄河中下游和几乎整个长江流域。他一路走一路结交朋友，他和孟浩然共游黄鹤楼，告别时，他心情沉重，登高远眺友人离去的背影，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，良久，李白才离去。

李白游到哪里就把诗歌播撒到哪里，他的诗名也越来越大，惊动了诗坛，也惊动了天子李隆基。天宝元年，朝廷下诏征聘李白去长安。听到这个消息，李白一下子狂喜不已，像一个突然得到礼物的孩子，他高唱着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，自认为大展宏图的时机到了，幻想着安邦定国，光耀门楣。他雄赳赳、气昂昂，在众人羡慕的目光中来到京城。当时迎接李白到来的场面一定是万人空巷吧，在围观的人群中有欢呼，有赞叹，可能还夹杂着一两声冷笑，哼，这个根本不懂政治的诗人过于狂妄了。但李白不会注意这些，他的眼睛是向上的。由诗人的身份而晋升为翰林学士，这是古今第一人，李白有理由狂傲。李白确实飘飘然了，那就喝吧。在京城他结识了愿意为他金龟换酒的贺知章，高兴啊，和一众酒客结成喝酒小团体，号称“饮中八仙”，喝酒喝出了新的高度。他走进皇宫也是见酒就喝，躺倒成了他的常规性体态。有一天，玄宗去花园赏牡丹，牡丹开得正艳，就下旨让李白写诗助兴，于是躺平的李白就被歌手李龟年一盆冷水浇醒。李白不愧是诗仙，提笔一挥而就，写下《清平调》三首。又是“露华浓”，又是“瑶台”，杨玉环喜不自禁，捧着墨要李白多写一些。可是李白要的不是这个，他来这里不是做助兴工具的，喝酒就是他逃避的方式。中国的政治生态就是这样，皇帝越赞赏的人越容易招致小人的嫉妒，处境就越凶险，再加上李白的个性根本适应不了处处受约束的环境。出走，就成了他最好的选择。

离开长安的激流旋涡，李白又过上了逍遥自由的日子，他一边喝酒，一边大喊“安然摧眉折腰事权贵”，呼朋引伴，一掷千金。他一路向前来到洛阳，在一个不起眼的日子，他遇见了杜甫。历史终会记住这一天，唐代两大诗坛巨星在这时交汇、碰撞，绚烂了中华民族的天空。两人一见如故，携手同游，情意绵绵。再次出发，又遇见了高适，干脆就来个三人行。这次游历，杜甫成了李白一辈子的迷弟，他时时梦见李白，用“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”这样的句子来称颂李白。有这样世纪级的圣人力捧，李白可无憾矣。

天下无不散筵席，告别两位诗人李白独自上路。这一次地点是并州。并州军营里正要处决几名罪犯，围观的李白见有一人长相不俗、英武有力，坚信他的正直，于是向军官求情，说此人潜力无穷，日后必定成为国家重臣。军官见李翰林如此坚决，就答应让这名军人将功补过。没想到李白的善良后来既挽救了自己也挽救了整个大唐，这个军人的名字叫郭子仪。

走得太久也会有走不动的时候。李白走到庐山，见这里有云雾缭绕的秀山有飞流直下的瀑布，就打算暂时歇歇脚。可天有不测风云，安史之乱爆发了。永王李麟奉命讨贼，需要人才相助，就派人上山请李白。单纯而热血的李白二话不说就投奔永王帐下，想要再次施展抱负。可谁曾想，永王野心膨胀，不久被唐肃宗消灭。李白跟着遭殃，他被捕了，按律当斩。杜甫等好友纷纷营救，“世人皆欲杀，吾独怜其才”，但收效全无。这时，为报答救命恩人，郭子仪以辞职为由力保李白，因此李白被改判为流放。

白帝城遇赦后，李白对政治彻底死了心，他知道最适合自己的还是边走边游。他又去找人喝酒听曲了，“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”，这样的日子才惬意。

他一路游逛到安徽泾县，在一个叫桃花潭的村子被一个叫汪伦的人叫住，拿出美酒招待。李白兴致所至，以诗相赠，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，就这一句就让历史记住了汪伦。看来美酒只要和李白沾上边就有了神奇的功效，可以打破时空的壁垒。

没有一个地方能长久留住李白，除非那里有月亮。当涂的采石矶有一个捉月台，这名字无疑对李白有相当的魔力。果然，李白提着酒壶、乘着酒兴来了，他手中的酒杯和天上的明月一样的洁白明亮。他看一眼杯中的月亮，再看一眼天上的月亮，圆融而皎洁，他“举杯邀明月”，仰头对着天空一杯接着一杯，想将月亮喝到肚子里去。李白一低头，发现江面上也有一轮月亮，时而被粼粼波光搅碎，碎成白银，碎成雪片，碎成丝带，时而又拼合成玉盘，他想起了小时候看月的情景，莫非，月亮正向自己招手，是的，月亮是在招手，他长啸一声，跃入长江淼淼波涛之中……

他以酒的名义完成了对月的最后一次追逐。时光走过千年，他早已化为一轮明月，高悬在民族的天空、历史的天空，圣洁而光华。

诗人余光中对李白的评价如此精当，不可不提：酒入豪肠，七分酿成了月光，余下三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐。