谦虚诚实为人类，
阴谋诡计做文章。
有些人，漫不经心向我诠释着人性的复杂；
有些事，悄无声息向我传递出生活的温暖……
——覃炜明
唔，这家伙
——覃炜明印象记
文|何德新
此文收入何德新专著《近似胡扯》。
按:
这是朋友何德新先生三十年前对我的专访，也是我第一次就写作接受他人的访问。记得本文当时发表在我们一起主办的《红烛文学报》。我一直后悔没有保留这份报纸。近日经朋友将文字影印发到“吾乡文学公园”，才知道本文已经收入何德新先生的专著《近似胡扯》，所以得以保留。
我一直比较喜欢这篇千字访问。文字不长，但是写出了我的外貌（容易脸红），我的经历（十五岁才进城，做老师），我的写作历程（写乡村题材、母爱题材。教育题材），题材风格（平实轻松），乃至我的写作观点，还有貌似老实后边的少少狡猾。虽然时间已经过去了整整三十年，但是现在读这篇专访，好像仍然能够看到我一以贯之的为人为文的态度。特别对照《活在吾乡》的文字，我觉得我一直在实践自己的写作诺言——作品要写出对社会、对人生的思考；作者要把自己的思考通过作品传递给别人，让他人从中获得某种感悟。
何德新先生不但是我的酒肉朋友，也是我走上文学创作道路的引路人。我的小著《活在吾乡》是由他帮忙整理第一稿，然后交出版社编辑再做校正的。几十年下来，很多朋友已经各散西东，唯有德新兄等十几位好友，虽然平时和我也不怎么联系，但是几乎每次回去必聚，聚则必饮，饮则半醉。推送这篇文字，也是为了回忆梧州那些文友和我的这一份难得的友情。
去年12月31日，《活在吾乡》新书发布会在梧州新华书店举行，我和何德新、邱洁玲在《活在吾乡》发布会后合影。
早就知道他了——当然是在报刊上。见面是在1983年底地市笔会上，同在一个小组讨论，有人要他发表几句言论，他连说“不不不”，一面拼命地摇着手，脸有点发红。后来笔会组织去了一次肇庆，回来后，我还没有想定怎么去做一篇文章，他的《鼎湖游记》已经赫然印成铅字了——这就是覃炜明，真要命的覃炜明。
原先他是在一所乡村中学当教师的，这几年来他一面读书，一面默默地摇动笔头，不知道这家伙从哪里贩来那么多灵感，摆弄摆弄又是一篇，一会儿就在报刊上霸占了五十多篇，其中有两篇还获了奖。
因为工作关系，我差不多两年没有见这位老兄了。这次见面，发现他胖了许多。三十岁，令人困惑的三十岁，他在思考什么呢？
最近他接受了我的私人“采访”，我辟头一句便问：“你感到疲倦么？我指的是写作上。”
他的回答干脆得令人嫉妒：“还没有感觉到。”好家伙，弄了那么多东西，竟无倦意，还胖了起来，可见这小子潜力大大的有。
“不过，”他说，“我倒是时常有一种困惑感和紧迫感。”
得，到底也不是那么轻松呵！
这位十五岁还未进过一次城的作者，告别了师范校园以后又登上了中学讲台，他感到写作的圈子太窄了，在自己生活的圆圈里滚来滚去，未能从全方位去体察整个社会与人生，因而他痛苦地感到没有重大突破——包括突破别人与突破自己。这对于一个具有文学野心的作者，当然有点坐卧不安了——也就是他的所谓“困惑感”和“紧迫感”。
他从童年的足迹中寻觅过灵感，他从母爱的绿树上撷取过思考，而校园的钟声撞响了他的思路，于是，他的笔又在那里涂涂抹抹了好长一段时间，并且注进了浓厚的感情。读他的作品，你不会感到压抑，你会在他的清新自然中不知不觉地进入某种境界。他是细腻的，不错，我甚至嫌他不够粗犷。去年他发表在《梧州日报》的《四等舱》，露出他的思考进入了一个新的层次的苗头。
他以写散文为主，兼写小说。他宣称他不擅长编故事，所以小说做得不好。这大概与他不够狡猾有关吧？本来嘛，不知道哪一位作家说过这样的话：“谦虚诚实为人类，阴谋诡计做文章。”虽然有点片面性，我以为这话说得还有点道理。覃炜明为人谦虚诚实，为文也谦虚诚实，所以就害怕编故事，所以一部六万字的中篇始终不敢拿出来展览。于是他主张，散文可以小说化，小说可以散文化。我疑心这是由于他写小说写成了散文而散布这个主张的。刚才还说他“不够狡猾”，现在立刻就“狡猾”了。不过，他狡猾得有道理。
他认为，作品要写出对社会、对人生的思考；作者要把自己的思考通过作品传递给别人，让他人从中获得某种感悟。
艺术的追求是没有定式的。所以他正进行多方面的探索，一手拿粉笔，一手拿钢笔，日夜挥汗如雨。
“哪一篇是比较满意的？”我问。
“还没有写出来。”他说。
好，我们等着他写出满意的作品来，千万别便宜了他。但愿不会让我们等到脖子拐弯。
联系客服
