阿巧
文/武夷学院2020级汉语言文学1班吴梦颖
春日的清晨总是在凉爽中带着冰冷的意境。树梢上的寒露滴落了，迎春花也张扬起来了。熹微的晨光和朦胧的雾影里，萧瑟的小城镇中，一群早起的人匆匆忙忙的，把热闹装饰在街上。
车水马龙，人来人往，这就是这个南方小镇上最平凡的一个早晨。而当熙攘的人群在清晨六七点钟才自在地流入大大小小的街道时，一条灰色的小巷早在凌晨四点就起床梳妆了。这条街巷与整个热闹的城市都不相干，它是这个小镇灰白色的一片影子，就像我们今天的主人公阿巧一样。
顺着一条浑浊的小河沿桥走，好像回到了四十年前的朴素生活——窄窄的石子路通往两条交叉的巷子口，从左看到右，没有电梯高楼，只有一栋栋灰漆漆的水泥墙造就的相同模样的建筑，这片建筑大多是四层，因此远远望去像一堵平齐的围城。小巷两边很窄，每一家门户与对面相距不过三米，轿车若是无意闯入，便在此地寸步难行。这里是一片没有新鲜感的境地，所有的房屋自上个世纪八十年代建成后，再无更改，一切都是老式的面貌，里面住着的，自然也是老式的人们。自建房群落处在这座城镇的最中心也是最低处，所有溪流汇集起的流水都顺着这一条小河倾斜奔涌。小河虽是顺势而流，水色却并不清明，水中占满红色的飘摇的水草，除了水蛇，三十年来从未见过另一类河中生物。不难看出，这是一片寂静之地，是这座城镇朝外哧哧呼呼吐着白灰的“烟囱”。
这条很陈旧的小巷被居民们平白地称呼为“老街”，老街里建着老式的楼房，住着上了岁数的老人。仿佛是共同约定过一般，老街里没有青年的人影。为了更加便利的生活条件，年轻的子女全都外出打拼，留下年迈的双亲与还未独立的儿童作伴。房子里缺少了鲜活气，整条巷子便死气沉沉，没有生机。即使是再喜欢嬉皮笑脸的顽童，也在街巷清净无人的氛围中受到熏染，不由自主地变得安静老成起来，都将自己当作这片静地的倒影。
大多老人都愿意将多余的房间出租，以低廉的价格换来鲜活的人气，给自己省出一些打扫空房的体力来与邻居谈天说地。当然，低廉的价格也代表着并不便利的生活，有的屋子没有独立的卫生间，只能由几个租客合用一间厕所；他们所租的小房间也大多仅有十二平米，没有水池、冰箱和空调，一切吃喝由自己解决，还得与房东共用一个小厨房。这样艰苦的居住条件，要将自己像小鸟一样关在一个刚刚好呼吸的笼子里，在这个万物发达的新时代，没有几个年轻人愿意适应。因此，老街招不来年轻的活力。乐意“屈尊”入住的，除了昼伏夜出、只为了有个落脚的工人，还有被出去打工的子女从农村带上城里来，不知怎么照顾的孤老父母。阿巧就是后者中的一员。
阿巧的原名已经无从得知。她只告诉我，从前她的父母就是这么叫她，她的熟人也是这么叫她的。我与她熟悉后，嘴边喊她阿巧婆婆，心里却也开始喊她阿巧，以示亲近。当她随着儿子上城时，已有七十岁了，到了这样陌生的地方，再没有相识的人能喊她阿巧，隔着年龄的差距，我们小辈的都只叫她做“婆婆”。
阿巧的儿子四十多岁，只有领着阿巧来我家租房时出现过一次，他与我的奶奶将房价讨价到了两百元一月，包水电。就将阿巧安置在了我家一楼的一间空房里。
老人自上城的那天便带着一根拐杖，枯木一般的双手轻轻搭在枣红色的拐头上时，分不清是哪一个更显得粗糙。她浑身上下都是褐色的，像是烟叶烤好后的颜色，除了头发是灰白相杂的，都一丝不苟地用黑色的木簪子梳理好。阿巧穿着一件紫色的格纹衬衣，那是她唯一一件整洁的新衣服，这是后来两年我与她的相处中才发现的
与母亲一样身形瘦长的儿子像幽灵一样，将阿巧小小的行李包放到她未来几年都要相伴的木架床上，替她简单打扫了一下卫生，沉默地给了阿巧一个老人电话机，又发挥幽灵的习性消失不见了。在我的记忆里，没有更多对这位中年人的印象了。
阿巧的年纪比我的奶奶还要大十多岁，因此得到了对待长辈的恭敬态度，我时常猜想，奶奶是否把对待已走母亲的孺慕也放在了阿巧身上，才会像个正值壮年的子女一样，在她的事上亲力亲为，时刻照顾。奶奶是个没有心眼的好人，她对待喜欢的人就一定温顺可亲，将对方的苦难当做自己的错处来愧疚，她对阿巧就是这样，于是生怕自己这个房东怠慢了客人。阿巧也是个好人，她是和奶奶相契合的伴侣，她懂得奶奶的付出。作为一片独在异乡的浮萍，也就更加在生活上依赖对方。可是好人总是没有报答的，两个同样善良的人在一起相处，总会有遭罪的一方。在后来的两年中，我充分地领受到了这悲剧的宿命。
在我们这样的局外人的眼中，阿巧无疑是可怜的。她那位将她从遥远家乡带到这座陌生城镇的独生子，是靠着卖力气来赚血汗钱的一介工人，吃住都在工地，从不来看他无人看管的老母。他的存在，在我的心中是一片羽毛般的重量，在阿巧的心中，却是她整个人生的支点。阿巧的儿子很喜欢购物，甚至可以说是有点购物癖，他的网购地址没有挂在工地，而是绑定了我家，因此每当快递员将他购买的东西放在阿巧的屋子里时，阿巧好像能通过这样的方式知道儿子的状况。那批快递她从来不拆，总说那是儿子的东西。除了一日三餐外，阿巧没有任何娱乐的需要。她不认为儿子送来的东西是给她买的生活用品。因此，等箱子一个个堆积在角落里，她就把盒子一个一个地垒好，整整齐齐地摆放，从快递的数量来数她儿子离开的时间，也许这就是外人无法理解的，母子俩的交流方式。
可我们都认为阿巧的儿子不孝。他为母亲所租的廉价单间，曾经是我幼时和朋友玩耍躲避的补给点。那是一间没有电视的屋子，新贴的瓷砖地板蕴藏了整栋房子的寒气，真正做到了冬冷夏阴。由于回南天的潮湿水汽，天花板与墙壁的接缝处生出了大大小小的斑点。屋内的电灯还是老式的暖光灯泡，简陋地吊着一根喝醉了的电线，窗帘也是淡紫色的一层纱，比阿巧的紫色衬衣还要薄一点，隐隐绰绰地将窗台前枯瘦佝偻的人影展现在过路人的眼中。夜中，则有野猫神秘的嘶叫，到了凌晨四五点，便有邻居家散养的鸡鸣声把早起的老人唤醒，随之陆陆续续的摩托车的轰鸣声会嗡嗡地传到阿巧的耳中。此时她也醒来了，拿起奶奶热心分给她的不锈钢水杯和牙刷，在昏暗的日光中摸索到桌旁的拐杖，支撑自己蜗牛一般的小步子到公用的卫生间去。
我的奶奶比阿巧要起的早一些，四点时已经洗漱完毕，给她倒好一碗白粥，趁着清晨的凉意去市场买菜。阿巧慢慢啜了一口白粥，坐在大堂的长凳上看窄巷路过的自行车和上学的小孩。等到中午，阿巧就不知去向，奶奶本想继续给她装好餐饭，也找不到她的踪迹，认定她是自己出门吃饭去了，中午便不再管她，只在早晨多为她装一些稀饭和小菜，此后也一直如此。踪迹飘渺的阿巧在午后又回到了自己的房间，发着呆度过一整个下午。
在我没有与阿巧熟悉以前，她每日都过着这样规律又无趣的生活。除了奶奶依稀能辨别她满口乡音的话语，耐下性子和阿巧交流以外，她在这个陌生的巷子里没有朋友。
和我的奶奶一样，阿巧没有上过学，不会识字。她们纯粹靠着感官和口语在这个现代化的社会生存，没有手机，更不会用现代电器，奶奶喜欢亲手洗衣的原因便在这里，她也从不用微波炉和烤箱那些需要记住使用步骤的器具，那对她们来说不是便利，而是精神上的磨砺。换句话说，她们只渴望拥有小小的一方生活天地，这个天地不需要有多么便捷的高科技，只需要她们的亲人还在可以接触到的身旁便心满意足。
我的奶奶不会使用电话，因此爷爷没有拆除家中唯一一台早该淘汰的红色座机，那是奶奶唯一会使用的交流工具，她只需要听到清脆的“叮铃”，放下手中的活计去话筒处发声，便可以与自己的亲人隔着遥远的时空相会。可阿巧不行，她已经太老迈了，眼睛也看不清远处的事物，还不愿带上老花镜。因此他的儿子与她的交流，全都只能靠着那一台平日默不作声的老人机。儿子告诉阿巧，只要电话发出了巨大的响声，就点开一个最左边的按键，这样他们就能像是在家中一样交流。阿巧便只记得那一个按钮，那一个来电音乐，她知道这一台电话是她和儿子独有的秘密。
有一天，我和阿巧终于说了话，那是在月末，即将要结清阿巧三个月未缴的租金时，阿巧来向我搭的话。她依旧撑着她那根枯木拐杖，上面红色的油漆都已经脱落，慢吞吞地朝厨房走来，奶奶与朋友出门遛弯，便叫我留下看家，因此阿巧也只能找到我。她终于换了一件白色发黑的衣服，下身是不变的黑色长裤，一双老布鞋。因为寂寞而忧郁的眼角下耷着，一脸的苦相。我近距离地看她，越看越和奶奶她们的老态不一样。奶奶快六十岁，身体还很结实，凡事喜欢亲力亲为，肚皮鼓鼓也并不影响她身形的敏捷，而且总爱笑，没有忧愁的烦恼；奶奶的母亲在八十多岁时离开了，在此之前，我也见着太奶奶圆圆的身体和奶奶如出一辙，奶油一样丰润的脸庞，雪一样的白发稀稀落落，却显得很精神，嘴角不见人先笑，她俩都是弥勒佛的面相。阿巧是个佝偻着脊背的瘦个子，不知是天生如此，还是生活无奈，身体像是在树皮上裹了一层干泥巴，才能把皱纹和粗糙的肌理表现的这样细腻。
我从前与太奶奶在交流时尤为不顺，她早已落光了牙，说话含糊，更听不清我说的话，我便练就了顺风耳与狮子吼，掌握了与老人交往的技巧。因此也就听得出阿巧来找我是为了什么——阿巧用她那一口不知名的家乡语音含含糊糊地叫住我，让我帮她打电话给她的儿子，仅此而已。她眼里是对我的绝对信任，和我遇见的每一位老人一样，认为当代年轻的小孩总是无所不能，充满力量。这样简单的事我自然能够帮忙，我仅是将手机解锁，打开通讯录里唯一一个的姓名并拨打，便让阿巧感激不已，因为她向来将手机当做一块不能丢、用不了的硬砖头，听到公共短信的系统铃声都引以为奇。
电话那头很快传来一个男人的声音，阿巧向我道了谢，撑着拐杖又慢腾腾地走回自己的房间，边走边慢腾腾地让儿子回来一趟结清费用。我只把这当做那一日中一个无足挂齿的小插曲，谁料阿巧却为此向奶奶大夸了我一番。奶奶吃饭时笑她，朝我说：“人家说你是个好孩子咧。”自己的孙女被人夸奖，自然是让她容光焕发，且傍晚时分，阿巧的儿子回来交完了住宿费，让她的心情更加愉快起来。
阿巧也因为儿子来看她而高兴，拿着儿子给她从某次酒席上带回来的一盒糖果来找我。我和阿巧的年龄差了半个世纪还多，老人对与自己年纪相差极大的孩童总有着温柔慈爱的心理，阿巧看我也是这样。她总算不再握着那根掉了漆的木拐杖，而用一只细细的手抓着我的胳膊，一个字一个字地往外蹦，摇着头说“太瘦了，太瘦。”“多吃饭呀丫头。”将那视若珍宝的红纸糖盒拿给我，以我幼小的兄弟受了奖励后，兴冲冲地来向我讨表扬的期待眼神来看我。阿巧不知道工业制成的糖果放得太久会过期，她绽放的年代里，糖果还没有保质期的说法。她以为她给我的是最珍贵香甜的琼浆，却不知道自己那奉献的心情才是最令人动容的地方。我自然也投桃报李，回之以微笑。
老人比任何人都要善于读取情绪，阿巧知道了我也不排斥她，就总爱坐在大厅里晒太阳，等我出来时就能与她聊天。我不在的时候，奶奶便会陪她一起在大厅的长椅上面对面坐着，将大门当做椅子的靠背来枕着，两人摇着蒲扇，有时喂一喂前来觅食的野狗和野猫，聊一会天，一天也就清闲地过去了，两位老人结伴的生活没有波澜，比一切电子设备带来的娱乐都要快活。那是阿巧在这栋房子里过的最舒心的日子，足以将她眉头不散的哀怨驱走。我也在那一年的时间里了解了她家乡的故事，还有她自己过去的时光。
阿巧说，她的母亲给她取名字，本来是叫阿悄。因为她出生时就不哭，大人们用力拍她，打了好几下才哇了一声，让大人知道她没有什么毛病。长大后她也不爱说话，除了要干农活，都躲在家里，妈妈就说干脆喊她阿悄吧，这孩子总是静悄悄的。她爹说，阿悄不好听，寓意也不好，还是叫阿巧吧，我家姑娘生的乖巧。这名字就拍板定好了。
阿巧说，名字好不好也没什么用，她家里穷，没有上过学，从小只会干活。她最喜欢的就是干农活，家里的那一片烟叶地是她的乐土。当她站在阳光下干活，在斗笠的阴影里看地上自己长长的影子，她可以不和别人说话，专注着只做自己的事。等到金黄的稻谷又一次成熟了，家里为她找好了归宿。她很快嫁了人，和丈夫在邻村有了自己的小家。丈夫为了家里的生活很卖力地干活，自己也管着家里的农田，生活和没出嫁前一样。丈夫说过，一定要让自己的孩子上学，要好好读书，不能像他俩一样，大字不识，没有文化。阿巧相信他。可他们一共有过三个孩子，两个已在冬天夭折。二人对幼子更加珍爱，不再求他成才，只希望他健康长大。等到儿子二十岁，丈夫便也走了。初中就辍了学的儿子对阿巧说，农村的日子太苦了，赚不到钱。我要去外面拼一拼，娶个媳妇，让妈住城里的家。可儿子走了，阿巧便独自一人了，她只能随着儿子一起走，离开最熟悉的土地。
我听完便明白为何阿巧每日形单影只，奶奶为此也更加呵护怜惜她，有时亲热的做派真让我认为她将阿巧当做了母亲。
即使有了说话的对象，阿巧的生活依旧是苦涩的。奶奶对她再好，依旧不是她的子女，她心中想的依旧是那个成日干着苦力活的小儿子。可儿子还是不怎么给阿巧打电话，只有快递还在不断地送来，被阿巧成堆地摆在她房间闲置的沙发上。我有时想着去帮阿巧把快递全都拆开，看看那些是不是儿子给母亲寄来的想念，满足我的好奇之心。母亲倒是制止了我，让我少去多管闲事，于是这事不了了之。
我和阿巧日复一日地相处着，维系着良好的忘年友谊。奶奶也依旧当着慈悲的圣人，为阿巧准备一日三餐，让她不要去餐馆吃不健康的快餐，还时时刻刻关心她的身体，热情地想要帮人帮到底，便替她清洗衣服，连热水也要替她烧好。我发觉奶奶的好似乎有些开始过了线，奶奶却不觉如此，总说小小的事情能帮就帮，只是一些饭菜而已，总归自家吃完还是得剩下。爷爷也没有意见，因为他们都是善良过了头的大好人，认为好心待人一定不会结出坏的果子。
她们这样依偎着过了一整年，奶奶的无私付出让阿巧彻底依赖上她。帮助阿巧的过程是那样充实，这或许让奶奶得到了更加珍贵的满足感，整个人的兴致像皮球一样鼓胀起来，每天都充满了活力。我对阿巧却为此有些疏远了，因为在两人亲密的联结下，我察觉到了潜藏的火焰中有一根即将要烧断的蛛丝。
事情的开端在于二楼的一位租客的无理取闹。在半年未缴房费被我的父亲提醒了一回后，这位三十多岁的单身男子开始改变了作息，每日凌晨出门，零点回来，电话也总是挂机，刻意不让房东有向他讨钱的机会。等到有一天，我的父亲回来，好声好气地拿着账本与他对峙，男子嬉皮笑脸地告饶，说自己的工资也还没有结清，等到三个月后，保准一次性搞定。对待无赖，若是以君子的姿态，是讨不到好处的，我的父亲要做君子，自然是无功而返。到夜里吃饭，餐桌上大人们讨论起这件事，爷爷最终发话，人都会有难处，让他再拖欠几个月，今年年底一定要结清。我默默听着，为爷爷的话所震撼，也觉得是自己家人太过软弱可欺，才会导致这样的泼皮造次。我不打算容忍，更不想沉默，打算适时地开口展现我跃跃欲试的反动，母亲掐着我的手，终于用她的眼神制止了我。
奶奶第二日自然与阿巧谈到这件事，阿巧说，自己的房租也还没结，让我再替她打通那个手机中唯一的号码。事情却没有这样轻巧地揭过去，那一日发生的事情如水面轻轻荡漾的纹路，只是石子掷入水中激起的第一个微波，谁也没有想到后续的连锁反应竟有那么漫长。
阿巧的房费到了月末已经是第八个月了，阿巧让我打了好几通电话后，她的儿子姗姗来迟，却是为诉苦来的。阿巧怯懦地站在儿子后边躲闪着，两只手都攥着拐杖，老人核桃一样弯弯绕绕的皱纹像迷宫一样没有出路，两只眼睛呆呆地看着地面，不看奶奶也不看我。
我终于看清了男人的脸，那也是一张苦相，却比阿巧要狡猾地多，从眼神中折射出市侩的臭气。从阿巧的口中，我向来听到的是她珍视的小儿子有多么好，她湿漉漉的眼睛中有着母牛舔犊的清澈之爱，我也由此认为那个早早辍学出来打工的剪影还是个纯善的孩子，显然阿巧错了，只有她还活在往昔的纯真年代。
那个“孩子”告诉奶奶，自己真的没了钱，暂时付不了房租。从母亲的口中，他知道奶奶一家都是天大的好人，希望能再讨一份好，将自己没有时间照顾的母亲托付给我们家。
当时是何种情况我已经记不清了，阿巧的脸上麻木而羞耻的神情我却记了许久，因为奶奶同意了。男人心满意足，奶奶为阿巧免费提供了三餐，他便认为阿巧是不再需要用到金钱的，连一张小额纸币也没有留下，便喜气洋洋地走了。
阿巧也许是想自己攒一些钱来给奶奶，可惜她身无分文，毫无积蓄，连存折都不在自己身上。即使奶奶依旧真心待她，她此后面对奶奶时，也权当做是施舍来感恩。家里的气氛也变得危险了，因为阿巧呆在家中白吃白住了半个年头，长辈们却仍愿意做个菩萨救济，一些闲言碎语便在饭桌上流了出来。我虽还想一如既往地对待阿巧，阿巧却在那以后像一颗含羞草一样，见了我便紧闭起自己的心扉。
在这之后不久，那颗石子激起的水漂还没有消散。这一次发生的事情断送了我与阿巧的友谊，也让她成了众矢之的。
我曾预言说，奶奶和阿巧之间，总有一个好人要受到伤害，事情就发生在她们两人中间。为了替阿巧将她一时糊涂锁住的房门打开，奶奶从窗台上爬了进去为她开门拿钥匙，在过程中摔了下来，好在只磕破了额头。
当我回到家听到这件事时，奶奶已经清理好头上的肿包，朝我摆摆手，没有说什么。可试问哪一位有心肝的子辈在看见亲人受难能够无动于衷？
我不是圣人，那阿巧便成了我的仇敌。
我立志要隔离她，每次走出大门都目不斜视，即使对视，我也要让阿巧看见我眼中的仇恨和斗争。奶奶摔下窗台这一件事是如何发生的，我已经没有了探究的欲望，不论那是奶奶主动想的主意，还是阿巧稀里糊涂提出的。我只知道，我无法再支持奶奶无怨无悔的善良。家人对奶奶受惊摔倒的事虽默不作声，却也与我在同一战线——因为答应了照顾阿巧的请求，不能将她请出家门，便全然当做她是不存在的。阿巧的朋友只有我和奶奶，而我却离开了她，在阿巧的痛苦里，我热烈交织的情感在愧疚和大仇得报的愉悦之火中燃烧。
阿巧变得越来越沉默了，她最终也成为了这栋老房子里的一片单薄的影子。
受到了排斥，那么与阿巧的分离也是定论了。在某一天，这个住在小小鸟笼里的影子随她幽灵一般再次浮现的儿子离开了。离开前，阿巧的儿子付了一半的房钱，他承诺一定会回来还钱。不知为何，在那一天这个男子的市侩忽然被抹去了，他的眼睛里浮着疲惫的血丝，连话语都是沙哑的。
阿巧的包袱很小，她两年来没有买过衣服，总是节俭地穿着几件洗泛白了的旧货，两双一模一样的黑布鞋。连平日里使用的锅碗瓢盆也不属于她，那是奶奶分给她的，她并不打算带走。奶奶再次进入这间空屋子打扫时，那些堆积的快递盒子也被清空了，一切都回到了两年前的状态。奶奶叹息道：“这下子又要无聊了。”她以佛陀一般的真心悲悯着那个无意伤害了她的老妇，好似一眼就看到了苦难的最终结局。但她叹息完，还是和往常一样为家里打理上上下下，与相熟的老太太们在日暮去公园遛弯儿，白日里就养养兔子，喂喂野猫，照样能打发日子。
一片影子的离开看似没有造成任何影响，空出来的房间很快又住进了一位作息颠倒的工人。要说清冷，与以往没有阿巧的日子是一样的，这栋灰白的房子与老街上所有苍白的屋子都是一样的寂静，而生活也不会刻意为了某个人而停下脚步。奶奶有时还会对我提起那位老婆婆，想象对方的去向。
在阿巧离开的一个月后，才发觉我在想她，那些因为奶奶受伤而涌上心头的激情消退以后，我开始为她直面我的责难而难过。奶奶后来总是平静地看着我，没有苛责我对一位老人的冷漠，因为在这一件事上，分不清是谁对谁错。
阿巧消失在我生活中的第二个年头，奶奶以平常的口吻在饭桌上说着，阿巧死了。正如平地一声炸响的惊雷，这是我完全没有预料到的现实。
家人顾及奶奶对阿巧的怜悯，也表现出慈悲的姿态来，追问阿巧为何离世。奶奶将溅到手上的汤汁在围裙上蹭去，从裤袋里掏出一小叠百元现金，说是今日阿巧的儿子送了钱来。快五十岁的大男人鬓角全白了，本就被生活折磨过的脸色已经完全被风霜浸染，在奶奶如亲姐般温和的目光中痛苦地嚎哭了。钱是阿巧自己的积蓄，她在死之前的几日里，每日都嘱托儿子一定要把这笔钱还清楚。
我身体一时间冰冷地颤栗。
原来老人在两年前便病了，从突然的记忆紊乱到认不清人，到后来每日夜里为浑身的疼痛呻吟着。她原以为自己只是太老了，老得已经认不出自己的儿子了，也许是得了老年痴呆。就将奶奶当做了自己许久不见的孩子，还满心欢喜地认为对方终于有时间回来看她，让奶奶化作的儿子的影子像从前在乡下的家里一样，帮自己去做自己这幅老迈的身体无能为力的事情。
我见过亲戚家痴呆的老人，见过许许多多不同的身影。他们从前灵动的笑容和慈爱的眼睛，在某个未知的时刻被病症光临，从此再无记忆里的幸福。阿巧也得了这悲伤的病吗？我心里问着。
奶奶对我摇摇头。
在那一次错误之后的某日，阿巧的儿子也发现了母亲在夜里的痛苦，强行将她带去了医院。一个为人熟知的真理是，在你淋着暴雨正瑟瑟发抖，迎头再被泼一盆冷水是很寻常的。于是阿巧查出了癌症，这是她自己暗中预料到的苦难。
总是冷漠的市侩儿子撑在墙上的手也无力地掉落了，把所有吝啬的面具都丢了。他和母亲说：“一定会有希望的，它能治好的，不管多少钱，咱一定治。”阿巧不想儿子花钱，她知道儿子这么辛苦地在工地卖力气是要拼了命在城里买一套房子。儿子曾经说过，要在城里有个家，再娶个媳妇，把娘接到城里的家来享福。母亲到了城里，并不觉得城里的生活比遥远的故乡要幸福，儿子快五十岁了，还是娶不到媳妇。可她想看着儿子实现自己的诺言过上幸福的日子，起码该有套房子。自己已经活得够多了，她不能让儿子动那一笔买房子的存款。
孝子的眼泪在父母的眼中有着不可抗拒的力量，因为父母一生中最无法割舍的莫过于他们亲手养育大的幼苗。阿巧还是以危险的高龄上了手术台，儿子说，一定要治。母亲再走了，他就真的在这个陌生的世界上做孤家寡人了，要房子还有什么用。
阿巧是幸运的，她的手术成功了。
儿子听从了阿巧的话，送她回到了乡下老家修养。自家的农田早已在进城时转手了，她却在休养后感到自己像年轻时候一样有力量，总爱拄着拐杖去别人家里的地上转悠，有时还能搭一把手。这里是阿巧最熟悉最深爱的土地，她知道自己是离不开这个家的。儿子也打算把城里的工作辞了，回到村里去继续干农活，阿巧不许他回来，让他要为了许诺给母亲的幸福继续努力，少去沾染乱花钱的那些坏毛病。
儿子离开了，阿巧便成天悠闲地坐在家门口的小石凳上发呆，闲极无聊了，便去田里转一转。她一生都是这样过来的，到了七十多岁，还有什么不适应呢。
她一生的心愿都牵挂在儿子身上，只有一件事让她难以释怀，那就是儿子使坏赖掉的那笔账。她知道儿子是一时给鬼迷了心窍，自己却无法当初原谅躲在别人身后默默看着的自己，那对不起她承过的恩和情。
阿巧叫儿子把钱取出来了，她记得数目，还差人家整整一千元，一定要儿子去城里带给照顾过她的好心人家。儿子能有什么不答应，发誓自己一定还会带去母子二人的感谢和歉意，她这才心满意足地笑了，将最后一件遗憾打消。
老人知道自己来日无多，打算悉听天命。
阿巧的人生就像一部庸俗的悲剧，丧子、守寡、癌症；也是一幕乱了套的话剧，感受到了温情却又让它失去，被人鄙弃又得以洗清冤屈；更是一场即将要说再见的电影，承载着许许多多的离别与遗憾。
不论他人如何评说阿巧的故事，它总归已经到了尾声，这个故事里不再有我和奶奶的身影，因为我们都只是她人生七十多年旅途中的平凡过客，儿子也只是阿巧的道路上的一条长河，这条河流绵延不息，滚滚奔流，道路却总有走到尽头的时候，那是阿巧漫长旅途的结局。
阿巧人生的最后我并没有参与，但我也能想象出，这位老人在最后的时光里，摸索在烟叶地里佝偻的身影，还有她感受着梦幻的阳光再次和煦地照到她带着斗笠的身体。在母亲般呵护的温暖日光中，她闭上眼睛，整个溶化在了光里。
编辑｜郑宇情
校审｜魏维 叶雨湘
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
