都说“隔代亲”，大概生活的烦闷琐碎早已在上下两代人身上耗尽，面对隔着一代的小不点们，祖辈总会有说不尽的怜惜和爱护。
我从小是被外婆带大的。父母顾不上管我，经常把我撇在外婆家，让老人看着我，到深更半夜才来接我回家。
外婆就抱着我，在门口数车子，每一辆车开过来，她都骗我是妈妈来接我了。每次要数上十几辆，直到我倒在外婆怀里渐渐睡去，他们的车才会到。
夏天的时候，停了电，外婆会在地上铺一张凉席。我们就躺在上面。
我睡不着，假装自己是医生，像模像样地给她“把脉”。
她慈爱地笑，问我：“小医生，我得了什么病呀？”
我就笑眯眯的告诉她：“你的病我都看好了！”
外婆这一辈子没出过农村，为人朴实，除了喜欢穿漂亮的衣服，便再也没有什么特别的地方。
我每次去她那儿，她总会做上一桌子好菜，汗水顺着脖颈往下淌。我原本一直觉得，是她自己喜欢才做的。直到有一次，我没提前告诉她，在中午时到她家去，才发现我不在的时候，她只是吃些剩粥就算了。
长大些，我可以自己一个人待在家了，母亲就把我一个人撇在家里。她总是放不下心，总要过来看一看。她爬不动楼梯了，就把饭给我送到楼下，跟我说两句话，又慢慢吞吞地回去了。
我叫她不用费心，我自己也可以解决。但她嘴上答应着，却还是隔三岔五的去看我。
以至于很多年，我吃了那么多家乡菜，也依然觉得只有她做的饭菜，才有家的味道。
中学的时候，有一次母亲给我买衣服，她也要跟着去。
回去后她躲在角落里偷偷抹泪，抱怨母亲挑三拣四，女儿这么大了，也不给女儿买件好些的衣服。
她总是害怕我过得不好，担心我受到伤害或欺负。而她心中的标准又很高，无论我过得多好，她也不觉得满足。
等她渐渐老了，她会感到寂寞和孤独。总是找着各种各样的理由撒娇，像个孩子似的，要我去陪她。
我去了，她又不想我走。像个小孩似的，装模作样地问我明天是不是还去，叫人不忍心拒绝。
我上了大学，因为来去麻烦，又因学业繁忙，一学期没回去一次。
这一年，没上过一天学的她学会了用微信。
每天都给我发信息。说来说去，不过是问我吃得好不好，睡得好不好，累不累。我不过是每天说一句过得很好，她就激动的跟母亲炫耀。
寒假了，我早早告诉她，回去就可以陪她玩了。
她开心得很。每天都问我什么时候回去。
可等到我回去了，她却再站不起来了。我去病房里看她，她呼吸的声音很大，说起话来断断续续的。稍一紧张，呼吸机就发出刺耳的警报。
我从小就对呼吸机有着莫名的恐惧，不自觉就想到死亡，我强忍着不敢往下想。她看起来那样无措，就像个做错了事的孩子。泪水顺着眼角一个劲的往下淌，她说本来菜都买好了，就等我回去的，但实在是动不了了……
我硬撑出一个微笑，着告诉她不会有事，让她别害怕。她又悄悄拉着我，让我看她病历上写的什么字。我一个字一个字念给她听，我安慰她不过是老毛病，过几天我们就能回家了。
她不吱声了，只是握着我的手看我。临走了，又问我明天什么时候来。等我答应明天会来看她，才眼巴巴地让我离开。
我原以为自己还有足够的时光赠给她，却没想到离别是这样的仓促。
她的心脏一直有些问题，但因为她一向表现得足够健康强大，这一切就显得好像一个玩笑。
人死灯灭，不过一瞬间。
甚至来不及道别。
小的时候，以为自己明白生死的含义，不过相隔两端，再也无法相遇。时间久了，便会忘了。
真的经历了，才明白，死亡就好像是将我最珍视的一部分从我身边夺走，失去了，就再也回不来，什么也无法弥补。
她刚走的那段日子，我只要想要有关她的事情，泪水就往外溢，后来把我的脑壳胀的生疼。躺在床上，满脑子里都是她待我好的画面。
生命虽漫长却有尽头，人生不过是无数个相遇和离别的总和。
而我们从不知道它会发生在哪一刻。
一辈子不过只是那么几个爱你的人，告了别，天地之间，便再也不得相遇。
午夜梦回，我也会恍惚地以为她还能将我拥在怀里，将一切的烦恼苦楚全都阻隔。然而现实从来是冰冷而真实。我多想像从前那样，大声地告诉她：“你的病全都好了！”然后牵着她厚实而温暖的手回家。如今，却再也不能了。
若还来得及，请尽情拥抱吧。
拥抱挚爱，拥抱这人世。
