唐末五代几十年间，改朝换代频繁，军阀混战不断，太平盛世早已是个遥远的传说了。公正地说，太宗虽然缺点颇多，但宋代能最终避免成为五代之后的“六代”，太宗在实现内部的稳定治理上还是有很大贡献的，虽然这也得益于太祖为他打下了一个相对坚实的基础。太祖时代，虽然“乱世”已经大体结束，但离太平之世却还有相当的距离，不过好像所有人（除太祖本人以外）都有点等不及了。开宝九年（976）二月，太祖刚刚灭掉南唐，统一江南，由当时还是晋王的太宗领衔，带着群臣给太祖上了一个“一统太平”皇帝的尊号。然而太祖却不肯笑纳太宗和群臣一起献上的太平皇帝的好意。太祖还非常严肃地下诏解释说：“现在割据汾、晋一带的北汉还没有平定，契丹人占据的燕云十六州也还没有收复，这个样子就敢叫'一统’，是不是过分了点啊！何况还加上了'太平’二字，实在是不敢当啊，我是坚决不敢要你们送的这个高帽子的。”太祖这话说得极为大气，太祖心目中的天下，还是汉唐旧疆，对于太宗和群臣们的“小家子气”，是看不起的。面对太宗与群臣们送来的这顶高帽子，太祖如此直截了当的拒绝，让太宗和群臣们这出太平盛世的表演显得有些尴尬。不过八个月后，也就是开宝九年十月，太祖突然死了。太宗刚一登上皇位，立即将年号改为“太平兴国”，迫不及待地向天下人宣布自己就是那个即将到来的“太平时代”的皇帝。其实太宗给太祖送上太平皇帝的称号，不完全是想拍皇帝哥哥的马屁；相反，此举恰恰反映了太宗能够非常及时地抓住时代的脉搏。太平兴国二年（977），到开封参加科举考试的嘉州洪雅人（治所在今四川眉山市境内）田锡，向太宗献上了时代的呼唤——《太平颂》。在《太平颂》里，他称赞太宗，“吾皇嗣位，南面垂裳。左唐右虞，超周掩商。”并且列举了太宗即位短短几个月所取得的非凡成就，乃是上天的降福，意味着太宗是天地神明所认可的太平皇帝——“用显我皇，太平昭彰。亿万斯年，永永无疆。”此时离太祖拒绝太宗送给他的“一统太平”皇帝的大帽子才不过数月，而田锡用“太平皇帝”吹捧太宗的手法，却比太宗吹捧太祖更为肉麻百倍。在田锡的笔下，太宗已经是与三代圣君唐尧、虞舜并肩的圣主，大宋王朝短短的不到二十年的成就，竟已超过了六百年的商朝和八百年的周朝。田锡是北宋初年有名的才子，在给太宗献完《太平颂》后的第二年（978），他以文采出众，高中进士第二名。值得特别提出来一说的是，田锡并不是一个油嘴滑舌的“奸臣”。恰恰相反，无论在宋代还是后世，都认为他是一个典型的“直臣”。“直言敢谏”是他为官二十年的口碑，他的人生偶像是以说真话出名的魏征。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹夸赞他是“天下正人”，苏轼在给他的文集作序时也慨叹他是“古之遗直”。咸平六年（1003）他病死的时候，宋真宗在与宰相李沆的谈话中，给田锡有一个盖棺论定的评价。我们来看一下真宗的深情表白：“田锡是一个真正的'直臣’啊，往往是朝廷稍微有些事儿做得不好，大家还在想这个事情是不是有问题的时候，田锡提意见的奏章就送到朕面前了。像这样的谏官，真是不可多得啊，老天爷为什么要这么快把他从朕身边抢走呢！”理解了田锡的为人，才可以理解他给太宗写《太平颂》，应该并不是一种拍马屁式的吹捧，而是欢呼着天下人的期待。经历五代乱世的人们，实在是太想出一个太平皇帝，期盼大宋王朝能够长长久久，让大家过上安稳的生活，希望在将来的历史书里，在“后梁”“后唐”“后晋”“后汉”“后周”之后，接续的不是“后宋”。田锡给太宗献上《太平颂》两年后，太宗亲征太原，灭北汉，再继续挥师直逼幽州，试图一举收复燕云，完成太祖没有完成的梦想。可惜的是，高梁河一役的惨败，决定了太祖的“太平”理想终究无法实现。终太宗一朝，武功不行，渐渐已成共识，这样太平盛世的硬条件就无法达到了。但硬的不行，毕竟还有软的嘛。在之后的年岁里，太宗和群臣却对“太平”有了与时俱进的解释。太平兴国九年（984），著名的文学家、书法家、南唐降臣徐铉上书太宗，夸赞宋朝开国二十五年，“年谷丰登，干戈偃戢。若于圣统未合天心，焉有太平得如今日！”他甚至直白地说，太宗得到“上天降佑”，“致成恢复一统太平之运”。徐铉把和平稳定、经济发展当作了太平的成就加以宣扬，不再打仗，就是太平；老百姓有饭吃，就是太平。给太宗朝的太平，定了全新的基调。太宗对这样的太平之道，也是心领神会。也就在同一年，太宗与宰相聊起地方官的选任，谈到好的地方官，可以使一州一郡“教化大行，百姓怀惠”，“善政”是治国的根本，如果皇帝能够做到善政，“何谓太平不可致！”这段谈话，明显对实现太平社会的理想，进行了某些转换，太祖的太平之路，是以天下一统来终结乱世；太宗的太平之道，则是以善政治国来终结乱世。因为内政搞得好，实现社会稳定和繁荣，一样可以达到太平社会的人间乐土。在往后的岁月里，太宗经常有意无意地向臣下宣示自己已经实现了“太平”。淳化五年（994），太宗跟宰相吕蒙正聊天，谈起后晋、后汉年间，天下大乱，兵连祸结，人都差点死光了！太宗回忆当时的人都说，太平日子是再也不可能实现了。然后他突然话锋一转，夸起了自己的“成绩”。他说：“朕即位以来，对政事都是亲力亲为，现在国家的情况，大体上都还行，我常常感念上天的恩赐，才有如今这般的繁荣昌盛，更明白了走出乱世，关键还是在人。”太宗的这段表白，本想在群臣面前强化一下自己太平天子的人设，但为人耿直的吕蒙正却当即反驳道：“京城在天子脚下，老百姓都往这里跑，当然热闹了，所以陛下才能看到这般繁荣昌盛的局面。但臣经常在都城外溜达，哪怕是离城不过数里的郊外，饿死的、冻死的人都多得数不清。繁荣昌盛嘛，有是有，但不是到处都是。希望陛下看到近处街市的繁荣，能够想到远方人民的痛苦，那就真是苍生之幸了！”据说吕蒙正的话怼得太宗当场哑口无言，脸色铁青。然而话说回来，跟五代的乱世比起来，太宗治下的宋代社会基本稳定，的确可称得上是“太平”，虽然这个太平的质量并不见得有多高。但太宗的太平之治，也是真真切切地结束了五代乱世。太平天子需要“文治武功”来证明，但太宗打仗不行，这个已是不争的事实。特别是雍熙北伐失败后，武功一途，彻底没有了机会，于是太宗开始醉心于营造宋代的文治气象。一个很有趣的例子就是，太祖喜欢打猎，而太宗喜欢写字。雍熙三年（986）十月，太宗以 “飞白书”写了几幅字送给宰相李昉，并说：“朕退朝以后，并没有虚度光阴，除了读书以外，也经常练字，楷书、草书都在练，最近又学习了飞白书。写字虽然谈不上是什么帝王事业，但也好过打猎听歌吧！”有点“内涵”自己写字的爱好，至少比太祖打猎的爱好要有文化得多。事实上，太祖本人确实对文人的那些“玩法”不感兴趣，而太宗写字，其实也大有深意，往往通过书法传达着他是上天选中的太平天子的不二人选。太宗对自己人设的打造是非常成功的，比如太宗曾把自己所写的草书作品送给宋初的文学家王禹偁，后来王家把这幅字当成传家宝一直收藏着。百年之后，王禹偁的子孙王奥与大文学家苏轼做了朋友，一次偶然的机会，苏轼看到了王家收藏的这幅太宗书法，在睹物思人之际，苏轼竟然发出了“太宗皇帝以武功定祸乱，以文德致太平，天纵之能，溢于笔墨”的感慨。可见，“武定祸乱，文致太平”竟成了后人想起不会打仗的太宗时最习以为常的标签。另外，对比太祖和太宗的画像，明显可以看得出，太祖的“武人气”还是溢于言表的，虽然都是方面大耳，但太祖是紫膛脸，且棱角分明，而太宗已脱去了武夫的风貌，完全是一副文质彬彬的画风了（见图1-2）。
有一年，新修的丹凤门建成，文臣梁周翰见状马上写了一篇《丹凤门赋》，太祖接过赋文，不解地问身边的人说：“这是什么玩意儿？”身边的人回答说：“梁周翰是个儒臣，职责就是写文章。现在国家有大工程完工，他是有责任写文章歌颂一下这事儿的。”太祖听后很不屑地说：“人家盖一个门楼，关这帮读书人什么事儿，写些言语硬来凑这个热闹！”说罢，随手就把梁周翰献上的文章扔到了地上。可见太祖是有多么地“不解风情”了。太宗的气质却与太祖大不相同，太宗不但喜欢写字，也喜欢看书，更喜欢写诗。宋代几部大的类书，如《太平广记》《文苑英华》《太平御览》都是太宗组织文臣们编写的，而且从书名上就在潜移默化地塑造自己“太平天子”的形象。太宗从武功转向文治，其实也很符合他本人的气质。太宗北伐契丹以败仗告终，大家可能会以为太宗会一路垂头丧气地回到京城，但实际的情况却是，他班师回朝的途中，也在一路“高歌”猛进。在从前线跑回开封的路上，他居然在写诗——“銮舆临紫塞，朔野冻云气”。太宗如此豪气干云，他手下的文臣们自然也勇气倍增，有人就以这两句诗为题，写了一篇赋和一首诗，赋名《銮舆临塞赋》，诗名《朔云飞》。赋具体写了什么，没人知道；诗只留下了一些残句——“塞日穿痕断，边云背影飞。缥缈随黄屋，阴沉护御衣”。这诗给人的感觉是，太宗这仗打得风卷残云，气势撼人，至于胜败嘛，当然是“只有云知道”了。太宗喜欢写诗，甚至不肯放过任何一个写诗的机会，在抓住任何一个可以写诗的机会这一点上，大概只有从数量上碾压“全唐诗”的乾隆皇帝可以跟他一较高下。有个名叫“赵昌国”的人，自称能够一口气写一百首诗，要求参加“百篇举”这种特别的考试。太宗一听也很来劲，当即自己写了一首诗交给赵昌国，太宗的诗为：“秋风雪月天，花竹鹤云烟。诗酒春池雨，山僧道柳泉。”说实话，太宗这首诗，还挺有画面感的，情景与意境，都不输唐人，远胜乾隆的那些狗屁不通的诗句。太宗写完后，就让赵昌国以太宗自己刚写的这首诗里的每个字为韵角来写五首诗。太宗的这首五言诗，刚好二十个字，每个字为韵角，写五首诗，恰可凑成一百首。可惜，赵昌国的诗才平平，据说秉烛挑灯地写到晚上，他也才只写出几首而已，但太宗还是宣布赵昌国考试合格，原因是希望可以通过此事来“劝学”。说白了，也就是鼓励大家来跟他玩写诗，可见太宗是很喜欢这类文人雅士的活动的。对于写诗，太宗君臣在一起常常玩得很开心。宰相李昉晚年退休闲居，但只要是办宴会，太宗一定会请李昉来参加，李昉往往会当场献诗。如李昉自称“微臣自愧头如雪，也向钧天侍玉皇”，太宗则回诗“珍重老臣纯不已，我惭寡昧继三皇”，二人的诗，表面都在谦虚，实则互相吹捧，全是现如今最流行的“凡尔赛体”！还有一次，太宗召见翰林学士苏易简，太宗一边端着酒杯请苏易简喝酒，一边吟诗说：“君臣千载遇”，苏易简反应极快，马上回答：“忠孝一生心”。他俩这“一千年的皇帝大臣”和“一辈子的忠臣孝子”简直配合得天衣无缝！这样，在太宗晚年的一系列操作之下，本来只是一统太平事业未竟全功的太原城，反倒成了一统太平事业完成的标志了。因为置幽云于度外，则消灭太原的北汉政权，当然就是大宋王朝统一天下的最后一战，而这一战是太宗亲临一线指挥完成的。在太原，太宗可以自豪地说，统一天下我指挥，太平盛世我开创。太原城中统平殿里的太宗御容画像，也就象征着大宋王朝的太平一统大业的最终完成。有趣的是，历史竟然也在这里做到了有始有终，太宗的御容肖像最后与守城的忠臣烈士们一起葬身火海，也开启了北宋亡国的序幕。太原失守后不到半年，北宋王朝就退出了历史舞台，而持续了一百多年的太平天下从此成为过去祖宗时代的美好回忆，另一个比五代还要惨烈的乱世开始了。这在旁人看来，太宗既亲身经历了大宋王朝太平盛世的来临，又以化身御容肖像的形式亲眼见证了太平盛世的终结。
【内容简介】
本书是一部有关宋代政治史和艺术史的通识读物。作者黄博围绕宋代帝王肖像的史实与逸事，看图说话，分析考辨，绘制出一幅别致的宋代政治生活画卷。全书以轻快的文笔驾驭严谨的学术主题，拥有象征意义的宋代帝王肖像，在两宋的外交往还、军事对峙中发挥了“如朕亲临”的神奇效果，更在北宋的败亡离散中，催生出一幕幕“誓死保卫御容”的动人故事，体现出帝王肖像的视觉展示对于皇权运作的重要性；同时，透过御容殿的迁转与重建，以及皇帝肖像对神仙与先贤圣人的“角色扮演”，揭示了仪式背后皇权与士大夫、中央与地方的权力博弈，为宋代政治史研究提供了新的视角。全书图文并茂，彩色印刷，兼具学术严谨性与阅读趣味性。
【作者简介】
黄博，1982年生，重庆人，历史学博士，现为四川大学历史文化学院暨中国藏学研究所副教授、硕士生导师，主要研究方向为藏学和宋史。著有《谣言、风俗与学术：宋代巴蜀地区的政治文化考察》《10—13世纪古格王国政治史研究》等。
【目录】
序一：皇权的写真 / 王瑞来
序二：史学的另一个责任 / 包伟民
楔 子 相见难
第一章 背起“太宗”去投河
第二章 祖宗的流亡
第三章 东南有王气
第四章 带着“皇帝”上战场
第五章 无奈的分离
第六章 重建
第七章 遗像与写真
第八章 神仙颜值
第九章 最后的角色扮演
尾 声 看脸时代来临
后 记 载酒江湖细说
致 谢
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
