涂明谦
那时候的孩子，也说不清楚是什么原因，大多身体很差，头痛脑热是寻常事，去追究原因，又肯定不是什么胎里弱。成年之后，我猜测过是饮食结构有严重问题，也特别明白饮食卫生存在极大问题。
那时候当然不明白，家中大人也不明白。但是如果孩子半夜喊肚子疼，却又不能不管。那怎么办呢？
劳作一天的大人就会在深夜拖着浑身酸痛起身。在黑暗中摸索着擦着火柴点着油灯，巨大的灯影在屋子里映在蚊帐上、屋梁上、倒棚上，晃动晃动，小孩的哭声就会变小，因为得到了某一种安慰。大人先从厨房取来老青花的大碗，总有一个碗的底部泛着粗砂，那个碗便是天然的药碗了，然后又从衣柜的小抽屉里摸出一个草纸包裹的长条打开，那是茶菇，黑黑长长一条，冷硬如炭条。如同磨墨一般，在碗底研磨一阵子，然后手扶大茶壶里倾倒出一碗温热的土茶就着粉末冲开，有时候会在碗里再加些盐，所以他们总是说：来，喝碗盐茶，就好。那个巨大的茶壶外头有一个木头外壳，有些像饭甑。
大人会要求孩子一口气把茶喝了，如同“一口气”，是一道符箓，但确实大多数时候有效，只在偶尔失效，那便是严重的急性阑尾炎之类了。盐茶喝完，基本孩子就能安睡到天明，第二天起来，完全不记得夜里曾哭喊破天的事情，也不记得曾肚痛。家长也不去提醒，只是把那一段茶菇，珍而重之的重新收存在衣柜里。
我家从涂坊搬进城后，仍有数度的迁移，大多数我都没能参与。唯一一次我帮祖母搬衣柜事物，就发现了这“墨条”。发现有些霉坏的样子，我要扔，被阻止了。我问是什么，祖母回答我是“茶菇”，我恍然记起童年经历。搬完后，我趁她心情尚佳，便问这是什么做的，她认真回答了我：毛草子（嘞结子）、田烟、茶叶芯、山苍子、肉桂。用普通话翻译一遍，大约是白术、苍耳、鱼腥草、茶叶、山苍、肉桂这几种。这事情后来我在访谈老家的制茶师宏英师傅时得到验证。制作流程大约是将这些草药粉碎熬煮，最后搓条，干制保存。从前没有保质期的观念，那东西就一直放着一直放着，有些受潮长毛，有些不讲究的家长可能也只是擦擦就用。说不清这东西算是什么，按我的常识估量着算是中药里丸剂的一种吧。在福州，同乡的人们中，年纪大点的同年纪小点的交流时，有时会说当年用茶菇如何如何，年轻的就会暗暗买上几包茶树菇屯着备用，这真是两种东西。
那时候住在城关的中心坝，门前是一大块河滩地。临水而地肥，我家则种了很多的豆子之类，每天都有吃不完的叶菜和豆荚。邻居的婆婆种了很多的草药，我经常不以为然，直到有一天。
那天，我不知吃坏了什么，痛疼难忍，接着就开始频繁出入洗手间，吃过氟哌酸也没有用，虚汗直冒，筋软足痹，手足无力。当然，如果是今天，我便知道，那是一种类IBS+大量糖类摄入+生冷不忌+脏，还有就是当时不知有激素类药物的禁忌，一有不舒服就乱吃药。所以，胃肠问题其实很严重，但个人却不知死活，作。
祖母和邻居阿婆分了些药草，拿回来用盐洗净，对我说：田烟，试试。五六片的叶子，我当时也是实在跑洗手间跑得惨了，特别卑微，马上就接受了。但是吃完就哭了，味道太可怕了，像生吞了死了一下午的鱼。但祖母说一定要吃完，才有用。我一边干呕，一边用力吞咽，发着狠，咬着牙那种。
祖母倒了一碗茶，加了些盐，让我吃完草后冲下去。我觉得自己像是一个下水道，但所有都照办。可能是盐茶补充了电解质，同时田烟里的物质有良好的消炎作用，又或者祖母和邻居婆婆的笃定还有过程的仪式感安慰到了我的不安，吃完后的没多久，所有症状都开始改善。到了晚上，一切都恢复如常。
我便记住了这个难吃得要死的田烟，从生长环境到长相，从结构到味道，真的牢牢记住了。因为我一旦相信这东西能救命，就开始从各个角度观察它。我确定了它叫田烟是因为它生长在田间地头，同时与烟叶有些像，但是更像的是地瓜叶，母亲说它像三角麦（就是荞麦）的叶子，我当时没有见过。由于采摘使用极多，我后来可以在草木葱茏之中将它与任何植物分开。
但真正认识这个神物，可能还在广州，因为工作结识了一帮子四川人，我们后来从广州去了福州，又同事了相当长一段时间。背景文化差异，其实是很难磨合的。融入一个四川人群体，可能是要认同他们的饮食。那是一起吃饭，点了一桌子菜，他们都不动筷子，只看我，而一盘菜转到我跟前，冷盘凉拌，东方沙拉。我若无其事拿筷子吃了几箸才放下，他们才开动，因为想看我某种形状吧，让他们失望了。因为他们点的那道叫“凉拌折耳根”的菜，就是我老家的田烟，而小饭店的老板则用普通话很正式的称这个菜叫：凉拌鱼腥草。老板是梅州人。于是我又知道了这个小东西在广东的名字，狗贴耳。
一晚上知道了不下四个名字，我不由得心生好奇，回去便查了典籍。
原来鱼腥草是正名，应当定名于宋明之间，来自本草纲目，但更古老的名字则叫蕺菜。
《唐韻》中记载：“阻立切，音戢。菜名。葉似蕎麥，生濕地。”一般来说汉字的偏旁代表属性，而字根则代表本质。所以查《小尔雅》：“戢，敛也。”
也就是说蕺这个字是草头加戢，而戢字有收敛、停止之意。所以作为草药，蕺菜的功能是非常明确的，就是收敛之草。收敛什么，腹泻不止。
梅州一带称之为狗贴耳也是很形象，与四川一带称为折耳根，都是指这种植物长相可爱像狗儿的耳朵折贴而下的样子。这两个名字应当是同源，因为湖、广、江、闽在明末清初那场填四川运动吧。
一些特别不爱这东西的地方可能不吃，还会把它叫狗蝇草或者臭菜，那也是没有办法了，这就像有些人会在T恤衫上写“不吃香菜”，而我们一些客家人、福州人吃饭没有香菜就像丢了魂儿一般。
认识并使用鱼腥草快四十年了，常会把这个神物推荐给因焦虑和三餐失时而导致肠燥症（IBS）的朋友、同事、学生，我自己去台湾游学访问，也是先寻鱼腥草，记下位置，以防不测。所以，我总以为自己算是穷尽了鱼腥草的所有用法的，但真不是。
前几年回长汀去，在罗汉新村前头看到一家名为采药郎的汆汤小店。原本进店想吃汆肉的我，突然看到汆鱼，突然来了兴致，这个没有吃过呢。
于是便叫了一碗，待得汆鱼上桌，入口，真是鲜得惊叹出声且不腥。然后我就在汤底看到几片眼熟无比的叶子，为了证明自己的猜想，就大声问询老板，放的是什么料，老板也不以为忤，很大度说出商业秘密：就是鱼腥草。我很是吃惊，鱼腥草的腥，和鱼的腥，加在一起居然不是腥++，而是鲜！这颠覆了我的认知。
回家后，就同家人说起这事情，说长汀这是发明了新菜式啊。
不料家中老人否定了新菜式的提法：早在很多年前，我们就有用新鲜鱼腥草煮黄辣丁（黄骨鱼、黄甲鱼）的做法，就是取其鲜。
从此之后，我的阳台就多了一批常住之客，田烟。而但凡煮鱼，我都会加几片鲜鱼腥草的叶子，不再放姜，而那鱼肉、鱼汤就升华到一个可以吞掉舌头的程度。我偶有一天把这汤给放冷了，当时想放冷怕是会很腥吧，不想冷静下来的汤有一种奇香，幽幽远远，透过胃肠，自口腔萦回而下，很长时间都不散。特别像是茶饮中留下的头啖汤，最后冷饮，别有滋味。
在家种田烟，我想我们这些客家人，可能不是第一批吧。没有土地的我没有条件种别的，倒是在所有留居的地方都种有鱼腥草。我一面是把它备用如草药，同时也把它当成观赏花卉。田烟长得旺盛时会在丛生的绿叶之上开出绿蕊白花来。夏天的时候，风来摇曳，格外冷艳，夜色中看到，则有一种别外的清凉。
張衡《南都賦》：“若其園囿，則有蓼蕺蘘荷。”就是说在某些园子里，大体能种着蓼草、蕺菜和蘘荷，那便是一种幸福了。
那种吃起来腥臭，回味却特异甘香的幸福，我想我是确知这种幸福的，虽然得来也不难，但体味的时间就历时有些长了。
联系客服
