▲ 宋代《槐荫消夏图》。
今人尚有空调、冰箱、电扇，古人齐齐阙如。当猛热袭来，难道古人只能束手以待？答案是否定的，我们的祖先将礼仪的庄重、科技的智慧、环保的理念统统注入暑夏，打造出真正绿色的清凉生活。
1978年发现的曾侯乙墓的出土文物里，最著名的有一对冰鉴缶。冰鉴缶分为内外两层，外层为方鉴，鉴内有一方尊缶，专家推测，缶可盛酒，两层的间隔之中，冬季可放炭，夏日可放冰。这样一来，古人就能喝到夏凉冬暖的酒，着实智慧。由此，曾侯乙的冰鉴缶被誉为中国最早的“冰箱”。
无独有偶，20世纪70年代末，陕西岐山凤雏村的西周宫殿遗址里，也发现了20多口井，其中的3口底部相连，井底还残存植物秸秆之类的腐殖质。考古人员推断，这很可能是传说中的“凌阴”。“凌阴”，大约相当于冰窖。这个词最早出现在《诗经》中，“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴，四之日其蚤，献羔祭韭”。诗歌唱咏的，是周人追述先祖开创王业的故事，其中的凿冰、纳冰入凌阴之中，都是冬日必需的活动。
▲ 战国曾侯乙墓中出土的冰鉴缶。从图的线描结构图可以看到，冰鉴缶分为两层，外部为鉴，里层为盛酒的缶，两层之中可盛冰，这样曾侯乙便可在夏日享用“冰酒”了。摄影/杨兴斌
西周崇尚礼仪，在周礼天官之列，有一个特别的官位——凌人。凌人之下，设有下士、府、史、胥等90多个下属。这个规模庞大的机构管理什么？冰。
横屏观看
▲ 采冰是一件大事。
藏冰是个神圣的仪式。冰运至冰窖，凌人会郑重地封住窖口，奉上黑色的牲畜、黍、羔羊和韭物。这是献给司寒的礼物。司寒乃北方风雪之神，属于黑色，古人相信，唯有如此，才能让辛苦采集的冰得到庇佑。
▲ 夏日的冰，可真是宝贝啊。
冰，乃稀罕难得之物，代表着周王特殊的恩赏。仪式之上，朝廷按照级别高低，把不同分量的冰分给王族和臣僚，每个分得的人莫不感到巨大的荣耀……这套仪式也成为后代争相效仿的对象，就像白居易在《谢冰状》中所说：“伏以颁冰之仪，朝廷盛典，以其非常之物，来表特异之恩。”
关乎礼仪的一系列要事，并非周王的心血来潮。它们有个美名，曰：“冰政”。在古人看来，冰政乃国之要事，万不可疏忽。鲁国的大夫申丰曾说，“今藏川池之冰，弃而不用，风不越而杀，雷不发而藏，雹之为灾，谁能御之？七月之卒章，藏冰之道也”。祖先的眼中，冰异常贵重，以致每逢宗庙祭祀，冰都是首位的上荐贡品，与一列，称作“荐冰”。日常使用，冰也必等到重要场合方才露面，比如有邦国来宾，或者布满珍馐美味的宴席，等等。
中国古代有六种饮料，据《周礼》的记载，按照由低到高的等级，分别是水、浆、醴、凉、医、酏。其中的凉，大约为寒粥或者桃梅水，很可能是夏日备受宠爱的饮品。至于冰镇的饮品，最早的记载大概源于屈原的“挫糟冰饮，酌清凉兮”。对此，汉代王逸的解释是，“捉去其糟，但取清醇，居之冰上，然后饮之”。
▲ 冰镇酸梅汤，夏日必备。
冰镇之风一开，宫廷贵族的夏日生活立时增色。春秋末期，“冰镇美酒”已出现在诸侯们的宴席之上；三国时，魏文帝曹丕也将朱李之果实沉于寒冰之中，饱尝沁凉的美味。
最夸张的要数隋唐时期，不仅皇帝在夏天要喝“冰屑麻节饮”等，贵族和王孙公子、宰相府第也都渴望着冰的“恩宠”。
▲ 唐朝时的冰饮“酥山”，差不多就是现在的冰淇淋。
不仅如此，杨家还取来坚冰进行加工，“镂刻为凤、兽之形，或饰以金环、彩带置雕盘中”，送与王公大人。杨国忠不但享足了夏日的冰凉，还顺手开创了冰雕先河。
宫廷贵族的大量使用，大大催生了冰的商业价值。宋代传奇小说《炀帝迷楼记》的情节不免虚构，却反映出冰的稀有与抢手。书中言，隋炀帝因纵欲过度，身体燥热。太医建议，须于其坐前放置冰盘，“日夕朝望之”，才能解除烦躁。于是，“诸院美人各市冰为盘，以望行幸”。一时间，美人催生得京师冰价一路高歌猛进，凡藏冰之家，皆有千金的获利。
▲ 影视剧中的隋炀帝形象。
唐代的冰价，丝毫不输于隋代。有记载，唐都长安的冰，甚至与金璧同等价格。《唐摭言》引用过一个故事：炎炎烈日，有一个蒯地的生意人在街头卖冰，天气炎热，他自以为生意抢手，便坐地起价，冰价上涨了几倍，结果原本想光顾的客人都愤然离去。不一会儿，冰都化了，蒯人徒有后悔，只能流着泪空手离开。这个缺乏信誉的商人，却侧面反映出唐代冰售的兴旺。
直到宋代，诗人杨万里还写过“北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家”，可见售冰一直是利润可观的生意。有人推断，或许因为冰过于供不应求，所以宋代出现大量的民营冰窖。如帝王贵族一般，市民终于可以享受到快意凉爽的夏日了。
▲唐宋时候，民营的冰窖逐渐兴盛，出现了贮冰售冰的专业户。图为明代《食物本草》插画。
宋代是个冷食大爆发的年代，人们把果汁、药茶、牛奶、冰块混合在一起调制，诞生了北宋汴京的“冰糖冰雪冷元子”、南宋临安的“雪泡豆儿水”、“雪泡梅花酒”等口味各异的冰品，那种口感“似腻还又爽，才凝又欲飘”，叫人有夏日升仙之感。这简直是有史以来中国人过得最美味的冰凉之夏。
冰一直威风到了清代。不仅百姓在夏日赖其躲过酷暑，宫廷也始终保持着自周代“冰政”沿袭下来的“颁冰”之礼。
每年暑伏日起到立秋日止，大清皇帝都会向在京的官员颁冰。不过，各衙署的官员领到的可不是一块块的巨冰，而是“冰票”。冰票由工部按照官员的级别颁发，得到的官员凭票领冰，乃是皇上的“仁政”之一。乾隆曾据此得意洋洋地做了一首“颁冰”诗：“金锁开丹阅，形砰级晓班。政施依月令，恩沐拜天颜。职是凌人掌，时当仲夏顺。清冷泉洒沫，朗照玉堆山。”
▲北京恭俭胡同的皇家冰窖：抱冰堂。
如今，北京北海公园旁边的一条胡同里，藏着一座老冰窖。冰窖半建于地下，窖底低于地面3米左右。冰窖占地458平方米，窖墙以特制窖砖垒砌而成，足足有1.4米厚。
站在偌大的冰窖之内，虽无寒冰，也只觉寒气阵阵，不由想起小说《天龙八部》中那座奇寒的西夏皇宫冰窖。冰窖建于清朝末年，正是仿照着皇家雪池冰窖所建，曾经专供皇宫防暑降温之用。
▲北京北海附近，中国最古老的雪池冰窖。摄影/尹亚飞
清代的冰窖非常普及，当时北京城内冰窖甚多，分为官窖、府窖与民窖。乾隆时的《钦定大清会典》记载，乾隆十三年（1748），仅紫禁城内、景山西门外、德胜门外、正阳门外的几处官窖，就藏冰20.57万块，每块有官定尺寸——一尺五寸见方。有学者做过推算，5000块冰的体积，相当于现代一幢五层四单元的居民楼。如此推来，北京城之冰窖规模真的令人震惊。
如此多的冰，各个官衙又能分得多少？光绪年间的《钦定工部则例》有过记载，得冰最多的是刑部，每日20块；其次是掌管冰票的工部，每日17块；其余大部分衙门如大理寺、翰林院等每日只有1块冰，着实是凉热立判。
▲《甄嬛传》中华妃分到的“冰”。
大臣官员领来的冰，一部分被放在“冰桶”之中。这种冰桶的形状多半为方形造型，下面是一个二尺五六寸宽、二尺多长，高约八九寸的木档底座，像春凳一样四只方脚平稳地摆在地上。
每个大木箱上有上中下三道铜箍，在中间的铜箍下方，每面有两个雕成贯圈花纹的孔，以散发冰凉气。冰桶内部以厚厚的锡蜡皮包过，非但不长锈，而且可以隔热。桶内的隔板屉子是活络的，冰块就放在里面。
▲古时的冰多为皇权贵族所享用，图为乾隆时期的珐琅彩冰桶。
一般来说，整块的冰大约从上午化到晚间，才得化完。冰桶大都摆放在厅堂的八仙桌前，室中顿时清凉消暑，也就不觉得热了。这样的冰桶好似微型空调，据说怕热的慈禧就是靠着它度过酷暑的。
冰只是抗击炎炎夏日的一种办法，还有扇子、建筑，等等。避暑看似简单，却含纳了古人的礼仪秩序、科技智慧以及修身养性等内容。或许，文化从来无小事。
来源：《中华遗产》2013年07期《清凉的智慧》
联系客服
