在人们的记忆里,小学课本上的牛女故事,讲述的是勇于反抗封建家长制的感人爱情。而近些年人们回过神来,以憨厚老实形象出场的牛郎,偷窥仙女洗澡,盗走羽衣,还强迫娶她为妻,可不就是个犯罪分子嘛!想不到你是这样的牛郎,以至不少人直呼“毁童年”!
然而,假如牛郎有知,大约也很无奈:别人干的坏事,为啥安到了我头上?难道牛郎另有“冤情”?不如,让我们跟随初代牛郎,去看看他背锅前的样子。
牛郎:不慎走错片场
▲ 清代费丹旭绘制《七夕图轴》。 供图 / 故宫博物院
织女星是全天第五亮星,牛郎星是第十一亮星,在夜空中极为瞩目,当古人仰望夜空,见两者间恰巧隔了一条银河,遂发演想象,将他们附会成了一对不幸被分开的痴男怨女。
过去一般认为,牛郎织女的传说诞生在汉朝。直到1975年,湖北睡虎地秦墓中出土了众多秦简,其中的《日书》竟已有关于牵牛织女的记载:
丁丑、己丑取(娶)妻,不吉。戊申、己酉,牵牛以取(娶)织女,不果,三弃。……戊申、己酉,牵牛以取(娶)织女而不果,不出三岁,弃若亡。
所谓《日书》,是古时候的一种“老黄历”,人们用它推断吉凶。这段话是说,在戊申、己酉日娶妻是不吉利的,因为这是牛郎娶织女的日子,非要结婚,会以“三弃”“弃若亡”的悲剧收场。可见在先秦,牵牛织女的悲情结局就有了一定的流传度。
▲ 清唐培华《牛郎织女图》。 供图/台北故宫博物院
豫章新喻县男子,见田中有六七女,皆衣毛衣。不知是鸟,匍匐往,得其一女所解毛衣,取藏之。即往就诸鸟,诸鸟各飞去,一鸟独不得去,男子取以为妇,生三女。其母后使女问父,知衣在积稻下,得之,衣而飞去。后复以迎三儿,亦得飞去。
1.飞鸟(少数故事是兽类或其他生物)脱下自己的毛羽后化为美女;2.这一秘密被陌生男子窥见;3.该男子偷藏起羽毛衣,使她只能长久保持人形,并强求婚配;4.男女结婚,诞下子女;5.羽衣所藏处最终还是遭到泄露;6.女子寻到后化为原形离开,并带走子女。
流行于豫章(今江西省北部)的毛衣女故事,大抵与当时江西、湖北一带盛行的姑获鸟传说有关。
据东晋郭璞所撰《玄中记》记载,姑获鸟,也叫夜行游女。其昼隐夜飞,羽毛可以像衣服一样脱卸,穿着羽衣时,如同普通飞鸟一般,脱下后,就会变成妇女模样。
豫章男子对毛衣女的获得,利用了她赤身露体——这一失礼状态的羞耻,控制了她的人生自由。当毛衣女拿回衣服后,男子的控制便失去了效力。这件羽衣,是充满约束的凡俗社会与自由自在异世界的连接点,像极了婚姻的隐喻。
牛郎织女两颗星星,自打被人格化之后,就频频在不同故事中友情客串。梁人吴均编著的《续齐谐记·武丁篇》中,两人出现在主角武丁与其弟的对话中。在晋人张华的《博物志》八月浮槎故事里,牛郎是给浮槎者下达任务的配角。但若论牛郎织女主演的故事,为后世众作品取材最多者,是宋代诗人张耒所作《七夕歌》中的说法:
桥东美人天帝子,机杼年年劳玉指。织成云雾紫绡衣,辛苦无欢容不理。帝怜独居无与娱,河西嫁得牵牛夫。自从嫁后废织纴,绿鬓云鬟朝暮梳。贪欢不归天帝怒,谪归却踏来时路。但令一岁一相逢,七月七日河边渡。
在明代,有《月令广义》卷十四引述《小说》称:天河之东有织女,天帝之子也。年年机杼劳役,织成云锦天衣,容貌不暇整。帝怜其独处,许嫁河西牵牛郎,嫁后遂废织纴。天帝怒,责令归河东,但使一年一度相会。
这段记载,常被误认为引述自梁代文学家殷芸所著的《小说》,是《七夕歌》故事的来源。但其实明代的“小说”并不特指该书,学者郝通已经考证得很清楚了。《月令广义》刊刻于万历三十年(1602年),从内容时间来看,来源可能是万历年间出现的第一部讲述牛郎织女故事的中篇小说——朱名世所著的《牛郎织女传》。小说开头的短诗,即阐明了情节梗概:最巧天河织女,玉皇配与牵牛。夫妇耽淫废职,东西贬谪云头。保奏七夕一会,鹊鸦即为代桥。士女纷纷乞巧,芳名流波阎浮。
▲ 这块河南南阳白沙滩汉墓出土的汉画像石,勾勒出古人眼中的星图,也描绘了这些星星在人们心目中的形象。连珠的星星圈起玉兔,代表月亮;直线相连的三星下面绘着牵牛郎,左下角的梯形四星即为织女;两人间被白虎星相隔,似是代表拆散二人的西王母。 供图/达志
后来,罪满重回天界,偶然撞见几位仙女洗澡,心想“男女各别,不能亲近。一面想,一面走,不一刻到洗浴衣台,私下偷取仙女衣服放在一旁,说也奇怪,恰巧是天孙织女之衣”,俨然成了一个屡教不改的惯犯。调戏被贬,很明显是取材自《西游记》中八戒调戏嫦娥的情节,偷窥窃衣,当是受了盘丝洞七怪洗浴或是董永故事的影响,如此改编,大抵是为了迎合市民阶层的俚俗口味。
《牛郎织女》中的窃衣情节,对故事并没有核心推动作用,纯粹是说书人用抄来的段子迎合观众的口味。但这或许给了编剧灵感,让其突破性地引入了离奇的天鹅处女情节,使得牛郎织女从天上仙神的恋爱分离故事,演变成了百姓喜闻乐见的仙凡之恋,故事也因此愈加复杂化与世俗化。
变换的复杂人设
牛郎织女传说从诞生起,一直在不断变化,不同时代,不同地域,都有关于他们的独特故事,而绝非总是痴男怨女,琴瑟相谐。
成书于南北朝时的《荆楚岁时记》,引述有一段道书中的怪异记载:“牵牛娶织女,取天帝钱二万,备礼,久而未还,被驱在营室是也。”这个故事,是关于织女与牛郎分开原因的最早记载:牵牛星像是一个凤凰男,找了位白富美老婆,但结婚的钱都没有,只好找老丈人借,之后还不肯还钱,最终被天帝制裁了。
郭翰连忙整理衣冠,下床拜谒。结果天女微笑道:“吾天上织女也。久无主对,而佳期阻旷,幽态盈怀。上帝赐命游人间,仰慕清风,愿托神契。”说得通俗点,就是寂寞了,天帝很开明,让她去人间耍耍,而织女看见大帅哥,当时就心动了。
▲ 台州石塘镇将七夕称作“小人节”,当日会为16岁以下的儿童向七娘妈祈愿。七娘妈是保佑孩童的神灵,有七位,织女是其中一位。图为七娘妈纸亭。摄影/ FLJ
初看之下,这个故事似乎有些毁三观,织女从圣洁的天女,变成了一个“欲女”形象。但此番故事,恰是唐代开放烂漫风气之反映。
牛郎因为窃衣逼婚桥段,遭遇全网吐槽,背后是女性独立意识的觉醒和遭受的巨大婚育压力。牛郎织女作为爱情的象征,行的却是强迫猥亵之事,这打破了遥远传说和现实世界之间的疏离感,着实会让人反感。
这样的民俗故事,今天看来自是不合时宜的,但也不意味着牛郎织女传说全是落后愚昧。在传播过程中,牛郎织女其实有雅俗两条主线。
雅线脱胎于民间故事,文人们以牛郎织女间高度意象化的思恋、别离为永恒主题,创作出了星河般灿烂的情爱诗词,可以说无愧于爱情的象征。俗线扎根民间,是鲜活多变的。织女可以出轨变心,牛郎会欠钱不还,他俩柴米油盐,他俩也缠绵缱绻。他们的故事,也见证着百姓的幸福与痛苦,高尚与卑劣,生活的琐碎与社会风气的变迁。而天上的牛郎星与织女星,却仿若亘古不变的守候,映照着人间。
联系客服