打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
管他发际线还是马甲线,点心我只爱肉馅!
userphoto

2023.09.25 北京

关注


▲ 云腿月饼以云南宣威火腿丁为馅料,口感纯美,肉香丰腴。这种肉馅点心的独特风味,源自肉类发酵成熟的魔力。 摄影/吴学文

 
蒸汽与油脂

谈到肉馅点心,我们多半会想到肉饼。东汉字书《释名》中有这样的解释:“,并也,溲面使合并也。”意思是小麦粉加适量水,使合并在一起。

作为小麦最重要的加工品,饼的历史与小麦传播息息相关。约公元前2000年前,小麦经河西走廊传入中原腹地。中国人擅用蒸汽烹饪,所以饼最早的意思,是水煮面块(汤饼)、面条(索饼)和蒸熟面团(蒸饼)。

西方人善用空气油脂烹饪,烘烤很早就被用于面食。烘烤过的饼,便于携带、保存、滋味浓郁,最晚在汉代,就已传入中国。西晋《续汉书》中说:“(汉)灵帝好胡饼。”胡饼,就是烘烤的麦饼,也就是烧饼

面粉在古波斯语中读作peste。于是,各种语言中关于面粉制品的词汇总有一个p的音。如,英语的pie(馅饼),意大利语的pizza,而中国唐代有一种常见的面食,称饆饠(bì luó,或作毕罗)。有人说,饆饠来自波斯语抓饭pilaw的音译,但我们更愿相信,“毕罗”源自汉语的美好描述:面皮将其闭口,而馅料包罗万象。
唐代文献中,常有饆饠的身影,无论是《岭表录异》里的蟹黄饆饠,还是《酉阳杂俎》里的樱桃饆饠,又或者是《烧尾宴食单》里的天花饆饠,都代表了胡饼进入中国后,不受限于馅料:来者不拒,多多益善。
▲ 网友复制点心樱桃饆饠

但是,对农耕文明来说,肉类通常不易得。但凡事总有例外,比如,馒头。

祭品和原产地

宋代《事物纪原》中说,三国时期,诸葛亮征南蛮时,要按照当地习俗用人头祭江,又觉得太过残忍,于是改用面食做成人头的样子祭祀神明。
馒头起源于祭祀的说法,大体是可信的。馒音同“瞒”,头指人头,合起来就是瞒着神灵供奉假人头。这与秦汉以后儒学深入人心、人道主义萌芽相关。同时,人殉大规模废除,改用俑殉,也在东汉年间,与馒头的起源时间基本重合。

▲ 晋南地区用于祭祖祈福的花馍。

既是祭品,自然有些特别之处。首先是形态,要模仿人头的样子,做成球形、捏出眼鼻口五官。后来,球形改良成更易在供桌上摆放的半球形,五官简化褶子和收口,以提高制作效率。
其次是用料,为了更逼真地“瞒”过神灵,在面团里填入碎肉。虽然对当时的人们来说,肉类是不易得的食材,但对有着敬天法祖传统的中国人来说,在隆重的祭祀场合,偶一为之还是必要的。

是的,你猜得没错,馒头正是包子的前身,二者本是一物。假如将视野扩大,会发现中亚地区的维吾尔语、乌兹别克语等阿尔泰语系语言,把包着羊肉和洋葱的薄皮包子,称为“皮提曼塔”。“皮提”意为死面,而“曼塔”明显源自汉语的“馒头”。

今天,在新疆的风味饭馆里,维吾尔老板在给食客数包子时依然这样唱吟:“布尔曼塔、西克曼塔……”意思是“一个包子,两个包子……”。

▲ 日式馒头。豆沙包既视感。

东面的日本,最能代表传统点心的和菓子中,也有一种“馒头”。其本质,是豆沙馅的发面包子。

传说,馒头是11世纪由在南宋游历的高僧圣一国师圆尔带回。当时日本还处于禁肉令时期,全民不吃陆生动物的肉。所以流行于中国的肉馅被抛弃,改用更符合日本人口味的红豆沙。

事实上,不同民族把包子称为“馒头”的现象,恰恰证明了唐宋时代,中国作为文明的高地,对周边地区的文化输出

包子和肉饼

在今天的豫东鲁西南地区,流行着一种名为水煎包的点心。但它形状扁圆,更像是一种肉馅饼。

▲ 菏泽水煎包。

水煎包的馅儿,主要是羊肉或猪肉,用葱、姜、五香粉、香油、盐调制后,包上发面,然后在平底锅中压扁,温油加水烙熟,最后加入稀溜溜的水面糊,在煎包底部形成漂亮的冰花。水煎包两面金黄、外皮酥脆,尤其以河南永城、山东菏泽为最佳。

这种名为包子实为肉饼点心的食物,正是馒头诞生后,反向影响中国“胡饼”的一种产物。当然,它也表现了生产力水平逐渐提高、祭品日趋市井平民化的转变。

另一个例子是新疆流行的烤包子,这种被称为“萨穆撒”的,广泛生长于维吾尔族聚居区的食物,早在中国宋代喀喇汗国的文献里就有记载。当时的新疆人,用火加热平整的石壁,再将装满了羊肉、羊尾油和安息茴香的包子,贴在石壁上烤熟——它的做法,已经与今天的烤包子差别不大。

▲ 烤包子。

这种脱胎于“胡饼”的食物,有着中原包子的部分特征。这正是包子与饼殊途同归的表征。同时也表明了宋代之后,肉饼作为一种兼具主食点心功能的方便食物,逐渐在民间定型的历史进程。

包子是什么时候取代馒头的,已不可考。

最早在宋代笔记《东京梦华录》中,已经有了它的影子。北宋时,汴京街头有人售卖一种名叫“包儿”的小吃,皮半透明,里面有虾、肉和肉汤,与今天的灌汤小笼包非常相似。

在富庶的宋代,生产水平高速发展,食材供应充足、品类丰富,平民阶层日常也能吃上肉,并不一定要等到祭祀时才有肉馒头。“包儿”这种略带戏谑意味的词,就是为了区分一本正经的祭品和随心享用的点心

随后的数百年中,“包儿”并没有成为主流叫法。至少在《水浒传》成书的明代,孙二娘卖的还是“人肉馒头”,而非人肉包子。

到了清代馒头包子界限忽然清晰起来。《清稗类钞》中写道:“馒头,一曰馒首,屑面发酵,蒸熟隆起成圆形者,无馅,食时必以肴佐之。”这种剧变产生的原因,可能是满清入主中原后,大力推广满语和满文化的结果。在满语中,饽饽是面食的统称。有学者推测,包可能是饽的谐音。

满人将黏豆包、打团子称为黏饽饽;发糕、窝头是笨面饽饽;萨其马是搓条饽饽;包在叶子里蒸熟的糕团是叶儿饽饽……北方不少地区,今天还把饺子称为煮饽饽,这也是源自满语习惯。《红楼梦》中,元妃所赐的“内造饽饽”,红学家们普遍认为是类似于京式糕点“大八件”“小八件”一类的食品。

▲ 清酱肉饽饽。

清酱肉饽饽,是诸多饽饽中最具代表性的一种肉饼。早年的北京人,普遍认为南方火腿有股“哈喇味”,只认清酱肉,这是一种用酱油腌制的猪肉。梁实秋在《雅舍谈吃》中,就将它和火腿进行了一番对比:“有些北方人见了火腿就发怵,总觉得没有清酱肉爽口,道地的北方餐馆做菜配料,绝无使用火腿,永远是清酱肉。”

在保鲜运输尚不发达的民国,经过腌制的清酱肉更便于携带。当年的京剧名伶到上海演出,拜客礼物之一便是清酱肉。这块肉,俨然坐稳了“民国最佳伴手礼”的交椅。

清酱肉饽饽走的是咸鲜的路子。讲究的,还要加入海参、雪蟹肉、瑶柱、虾干等食材为辅,泡发后切丁炒制,最后将馅料包进酥皮、封口压模,烤制二十分钟出炉。趁热吃,酥皮入口即化,咸鲜的海味融合着清酱肉浓赤的酱香,这是北派肉饼扛鼎之作

而在万里之遥的云南,另一种点心与清酱肉饽饽遥相呼应:滇腿月饼。虽然没有任何文献证明二者之间的联系,但它们有着类似的酥皮结构,以及腌制肉馅料。不难判断,它们是同一社会发展水平下的不同地区的肉馅点心代表。除了滇腿月饼与清酱肉饽饽,类似的例子还有很多。

▲ 锅盔。
10世纪到17世纪,北方游牧民族多次南侵,他们深刻地改变了中国历史的走向,也影响了华北平原饮食结构

此后,华北地区出现越来越多的肉馅饼,有人叫它烧饼、也有人叫它火烧,还有锅盔、呱嗒等丰富的称呼。但本质上,他们都是胡饼中国化的见证。锅盔、锅魁,来自维吾尔语pangui的音译,它既不是炸锅的帽子,也不是锅里最大的饼,而是一种薄脆焦香的肉馅饼。是中原汉族在河西走廊与西域民族不期而遇并交融迸发的产物。

山东聊城的“呱嗒”更有意思,顾名思义,这种小吃讲究入口酥脆,咬下去能听到“呱嗒”一声。也有人说,它得名于外形椭圆,像说快板时打拍子用的呱哒板。显然,它身上具备更多市井平民的元素,这是崖山之后中国文化越来越去精英化、民间生命力越来越强盛的痕迹。

肉饼也有PLUS

14世纪以来,南方经济的持续繁荣,促使了饮食丰富化。两宋时期,小麦已在江南地区普遍种植,同时,海运与大运河漕运也为南方带来了许多北方物产。于是,各种肉饼PLUS开始出现。

苏州鲜肉月饼是苏式口味的代表之作,它的肉馅口味偏鲜甜,咬开后有着小笼包般的多汁口感。不是多放肥膘肉的油腻,也不是掺水的糊软,而是加了肉皮冻的肉汁四溢。这种肉馅相当讲究比例,1公斤的肉馅,肥瘦配比是4∶6,再加100克糖、20克生抽、14克老抽调味,30克芝麻屑增香,200克肉皮冻增汁。最后,用料理机搅上劲,再用冰冻到半硬,保证肉质的扎实。
以肉馅作为基础,咸馅儿月饼又能衍生出蟹粉虾仁干贝松茸牛肉等不同的口味,反正什么鲜美放什么。杭州人还流行吃鲜肉榨菜月饼,榨菜丁掺进鲜肉馅儿里,咸香味美有嚼头。
在浙闽山地,人们吃一种更加粗犷的肉饼:肉麦饼。浙江永康人又把它叫做“食(麦果)(guǒ)”。永康肉麦饼一般分两种,一种为薄饼(又称三角饼),扁平,面积大,用猪肉加梅干菜馅,将整个饼切为若干三角形饼售卖。另一种是厚饼,较厚,面积小,馅料有土豆丝、豆腐咸菜(雪里蕻腌制)、豇豆、番薯粉粉丝、藕丝等。烤肉麦饼的锅,大多采用浅而平的烤盘,这样烤熟的肉麦饼饼体饱满、皮黄带软,食之满口香脆。永康肉麦饼以制作简便,别具风味而闻名。又因价廉物美,深得人们喜爱,凡是到过永康的人,总不免要品尝几个。
除此之外,福州地区的葱肉饼、佛山地区的叉烧酥,都是当代最有影响力的肉饼之一,它们成熟的年代相仿,制作工艺也类似,都是南方地区经济发达、文化繁荣之下,所缔造的精品化点心

▲ 佛山叉烧。

在北方,肉饼则以另一种方式生存下来——东北熏肉饼和河北驴肉火烧。19世纪末20世纪初的中国东北,大量“闯关东”的华北百姓进入黑土地。为保存来之不易的肉类,吉林人流行采取熏烤方法。除了延长保质期外,还能使熟肉更具风味。配上用煮肉汤调酥的大饼,二者浑然一体,顾客交口称赞,“李连贵熏肉大饼店”从此享誉北方。
驴肉火烧的诞生,是因为华北地区长期受到北方游牧民族威胁,人们舍不得吃战斗力高昂的马,于是选择相近的驴肉来代替。
毫无疑问,肉饼的南下与北上,也是一幅华夏开疆拓土、文化传播的缩影图。

《中华遗产》2022年01期,撰文/魏水华
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
南方的“肉饼”,和北方的“肉饼”不是一回事
国家包子地理
古今馒头考
知道这些你就是行家!
上海生煎
比馒头好吃,比包子简单!从发面到调馅,史上最简单的方法,喷香诱人,连吃3块不过瘾~
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服