遗愿清单+公路旅行吸引人么？
那，机器人+遗愿清单+公路旅行+末世元素混搭，足够吊胃口吗？
机器人+人类概念不算新鲜，近一点有纯良机器人学坏的《超能查派》，远一点有威尔·史皇的《我，机器人》。
后者离人与机器和平共处的主题更远了些，那是电影人质疑人工智能是否会严格遵循机器人三原则的电影时代。
机器人三原则抱着看看而已的印象看电影，反而看到了这部软科幻末世背景皮囊下包裹的一颗滚烫的心。
厚重的头盔下，防护服小声哼唱欢快的《American Pie》，陪伴他的是一台小机器车。搜索过后，标记走人，回到车里打开车载音响，节奏清晰的歌声再次响起，这城市有点空。《芬奇》没有急着向观众揭露地表环境恶化下的人间地狱图景。
聚焦点全在人，独角戏的人。和肌肉漂亮的壮年史皇有所区别，汤姆·汉克斯饰演了一位行将就木的老爷子。
除了勉力维持日常生活的秩序，老爷子还有另一项工作——造机器人。
慢慢看。
拥有一个机器人等于具备一个超级算力，很快，机器人给出公路旅程的必要原因——
关于风暴，除了开头一段的展示，其实和今天美国西部常遇到的沙尘暴相差无两。但对老头影响甚大，他甚至打开了珍藏多年的黄桃罐头。
从上路开始，影片逐一向我们揭示末世是如何消灭人类、沙尘暴威力如何、以及造机器人的初衷、人物的终级命运。《芬奇》使用男主人公芬奇的名字为影片名字，和《超能查派》以机器人名字命名作比，重心落在何处一目了然。《超能查派》第一视角落在机器人，伴随机器人的成长推进剧情，而《芬奇》同样不乏对机器人的描写。从最初需要芬奇指导蹒跚学步的初始状态，逐渐成长到最后可以独当一面，像个真正的人类。
但与其他机器人题材经过一整部电影的不懈求索，最终实现了机器人的拟人化成长不同，《芬奇》从一开始就已经设定好了机器的拟人态。长得像月球车的小机器人杜威宛若能听懂人话的小狗，在大机器人Jeff犯错时会下意识躲灾；用作眼睛的镜头被取走时，它似乎流露出悲伤；沙暴来临前芬奇嘱咐各位自我固定时，它知趣地缩头；Jeff狗语对话时，他在旁边起哄。如果是一只小狗，出现这样的状态观众一定会大呼“可爱”！
小提示，杜威，同样是国外常见的狗名。
更多时候，杜威担当了捧哏的角色，在做反应方面当仁不让，给足了笑料。Jeff的语言学习经历了从混沌到明晰的状态，如果说这一部分主要来源于数据的传输，那么从蹒跚学步开始，影片似乎有意暗示机器人的人化属性。人物学家最初将人与动物区分的标志是直立行走。虽然无法反推能直立行走的都是人类，但常识中机器人似乎天生就会独立行走。科学家们只需研究如何使机器保持平衡，像教人类幼崽一般教机器人走路，确实超越一般。
神奇的一家四口（杜威没在图中）
如果学步只是形似，但么起名则加剧了自我意识的诞生。
Jeff名字的由来，给到机器人很大自由度。
即便不谈现实中机器人批量生产，每款共用一个型号名，普遍意义机器人也只是拿来主义地接受了“主人”赋予的名字，但杰夫（Jeff）不同，选择自己名字这件事上，他展现了强大的自我意识。起名源于修车时机器人做了回千斤顶，于是芬奇打算给杰夫命名为Jack（千斤顶），但被机器人拒绝，他不愿顶着一个工具的名字。
实际上芬奇给机器人最初的“人”设就是工具，机器人的自我定位也应该是辅助，但Jeff的自我意识在这里发挥得淋漓尽致。
两人为起名事宜讨论到天黑，机器人的备选名单从大文豪莎士比亚到征服者拿破仑，再到最早着陆的火星车罗福。最终还是Jeff拍板锁定Jeff。
某种意义上，Jeff的自由度甚至高过人类小孩，哪怕是成年后自己改名的人类数量占比也并不大。在芬奇教过杰夫“舔包”（扫荡物资）后不就，杰夫便自作主张趁芬奇睡觉自行“玩耍”，在废墟中找到一件派克服顺手穿上，还学会了人类臭美的本事，口中念念有词地重复芬奇的教导：享受生活。显然，杰夫并不简单是拿来主义的学习，他爱听杰夫讲故事。人类，几乎是地球上唯一需要娱乐的物种，从戏剧到电影到电子游戏，无不包含着故事的影子。于是，在夜间被危险的人类发现时，杰夫利用自身优势，甚至做出了超越人类的决策，拯救大伙于水火之中，就毫不奇怪了。
此时，他的智慧和决断甚至已经超越了人类。
如果不能将这些归因于杰夫对人性的灵敏嗅觉，就只能感叹N多年后人工智能的机器学习已经到了可以轻松实现非人到人的飞跃。刚造出机器人时，他点滴输入数据，教机器人说话走路，像极了教诲人类幼崽。
机器人起名时，芬奇给出机器人名字禁忌——不能是狗名，证明起码他没有把机器人当做宠物。
但他赋予Jeff很大的自由度，甚至说出自己不能左右他起名的话来。机器人确定名字为Jeff后，他教会机器人握手欢迎他来到这个世界，这姿态好像在欢迎一个人。杰夫调皮倒车惹芬奇生气时，他又说制造杰夫的目的就是为了照顾狗（像极了和亲密的人吵架时口不择言的样子）。当杰夫称呼狗为“它”，芬奇严肃指正称呼狗不能用“它”而应用“他”，暗示生命和非生命的差别。随着旅程渐进，芬奇对杰夫的态度，从一开始的冷硬抗拒，逐渐打开心扉，开始向杰夫解释“信任”的意义。
生命的最后，他讲述了明信片背后父亲的故事。
“你已经可以跟我说出”
“金门大桥上有多少颗铆钉”
“用了多长的悬锁 桥有多高”
“但是只有当你站在上面看到它的没”
“听到悬锁在风中歌唱”
“这是一种体验”
“是一种人类的体验”
“不只是想象 而是生活”
杰夫戳穿了生活的真相。
影片进行到这里，已经超越了前面所有的人机边界探索，进入到了真正的内核——人的存在价值。如芬奇用生命告诉观众的真相——希望更好利用过去的时间。
当杰夫逐渐获得小狗的信任，当杰夫在车外听小狗的哀嚎，当杰夫点燃芬奇的遗体，当杰夫熟练地戴起派克服的帽子，当杰夫和小狗代替芬奇来到金门大桥，在锁链上挂上稚嫩的小画——他甚至可以是两个人——带着芬奇遗留的使命“生活”。生命最终驶向希望的远方，芬奇如同盗火的普罗米修斯，将机器人驯化为人类，独立思考，理解情感。自觉的杰夫，载着芬奇未完的清单，站在金门大桥上，感受微风吹拂，感受流逝时间的汇集。墨西哥传统认为，死去的人只要还被铭记，就不会真的消失。如果未来注定没有人，被机器人和小狗铭记，也很浪漫。
这篇影片原本打算2021年最后一天发，但考虑到和辞旧迎新的兴奋气氛不太符合故拖到今天。《芬奇》算不上悲剧，更像是科幻外衣下的警世通言。它敬告我们珍惜时间、活好当下，尽力去爱，不做让自己后悔的事。也勾画出哪怕是在最糟糕的图景下，依然可以有爱，有人铭记我们的历史，代我们走向未来。
结局芬奇的死亡的确带有一丝淡淡的忧伤。作为故事中为数不多的人类，他的离去似乎喻示物种生命的凋零。
但是影片同样给了我们希望。
在背景的荒漠绝境中惊现绿洲，灼伤生物表层皮肤的紫外线褪去，蝴蝶漫天飞舞，穿上人类服装絮絮叨叨的机器人杰夫，一切，都是崭新的样子。
担心悲剧的朋友，可以放心观看，相信我，你会收获温暖。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
