小推车

你到豫北农家小院儿看看，谁家没有一两个小推车。小推车是主要农具，不管五月收麦还是收秋，都得用上小推车，就是平时也离不开小推车，总之一年四季，小推车不离手。

小推车的结构是由一个车胎，两个把，一根肩带，组成。小推车两边可放车篓，装农作物。不需要车篓时，车篓搁家，需要车篓时用拉绳捆两边，捆结实。

小推车不需加油，直接打气，有小推车就得有打气管子，使劲儿摁一下车胎，来肯定气有没有打满。小推车为你效劳，你得让小推车吃饱才行。

每个清晨，家家推开吱吱呀呀的门，然后是吱吱呀呀的小推车声，可以说这个开门声和小推车声是农家特写，是清晨特写，是农村的特写，是生长在农村并且刻在骨子里的声音。木门厚重，开门推门都会发出笨拙的带着一种潮湿的、推不动的、用力去推和开，然后猛一下开了的那种声音。想想还真是。过去用木匠做扇门，大门大都选择厚重，因为是大门，如果薄薄的木门好像驾驭不了，厚重，给人一种可靠、踏实感。就像大门过道贴的对联“坐在大门里，保佑全家安”。大门就有保佑全家安的意思。

小推车在家的位置就是大门里的那个我们叫“过道”的地方。竖在那儿，让小推车作短暂的停歇，小推车停歇，也是给人停歇的机会。不过这个时候所谓的停歇是在家里忙活，做饭，拾掇院落，拾掇庄稼等等。

我发现只要用小推车，当两手握住车把开始推时，都会习惯性的抖抖小推车，这个动作是在掌握平衡还是抖落一下小推车上残留的碎屑，两种可能吧！

沿着乡间熟悉的小路，这是每个庄稼人走得最多的路，往返于此，他们从不叫苦，他们心甘情愿。说白了，这就是生活，是日子，是应该做的事情。

有人专门给小推车创作了一首《推车歌》歌曲——推着那小推车呀，从春天推到秋天，推着那小推车，从山下推到山上……

从春天推到秋天，从山下推到山上，的确是这样的，甚至冬天都在推。累是累了点，但老百姓推得是希望，是一车子的满足和幸福。是用劳动和汗水换来的丰收。越推越有劲儿。你看！那堆满脸的笑意。你听！嘿哈嘿哈，推得多么有力。推吧！推吧！推的是信念，推的是动力。

坐小推车是小孩子的专利，一说上地呢，小孩子都会被推着，有时坐在车篓里，有时直接坐上去，扶住小推车中间，这个时候大人就会提醒，小心手，因为手扶着的部分下面是车轱辘，是转动的车胎，所以这是隐患，是必须得注意的地方。我们姐弟三个小时候都坐过小推车。走在路上，你会看到好多小孩子都坐在车篓里，被父母推着，一路的风景就不用说了。父母是愿意推的，这是做父母最开心的时刻，为什么这么说呢？因为民间流传着一句俗语，说孩子小时候是最幸福的时光，叫什么孩子窝儿。意思是孩子和父母在一起。所以别说小推车推着，你就是让父母背着上地，都乐意。去地时空车，回家时庄稼装满，但每次都会腾出地方，或者把农作物压一压，让孩子坐上去。一个小细节反映了父母对子女的爱。当然稍微长大些，就主动不坐车了，尽管父母还会说，来，坐车上推着。但是小孩们会觉得自己已经长大，不愿再坐车，也不想让父母就这么推着。从此与坐车疏远。

再大些，主动拉起了车，父母推着，小孩子拉车，起不起大作用，至少没闲着。在农村长大的孩子都是这样。区别是谁经常拉车，谁偶尔拉车。

小推车依旧是吱吱呀呀，吱吱呀呀是车子本身发出的声音，再就是重物压着时发出的吱吱呀呀。还有一种可能，小推车用了多年后，衔接部分松动，发出的吱吱呀呀声。小推车能用时，没有人去换掉它，一直用。如果实在不能用了，碰上赶会买一个。会上卖小推车的多，都在试推。小推车看上去一模一样，但是小推车也在挑人。比如车把长，车把短，两个车把之间的距离，这都是考虑的因素。根据你自己的身高去体验一下推的感觉，然后买回，这叫有缘，也叫适合自己。我经常在文字中提到“适合”和“合适”这两个词，不管什么必须合适，再好的东西不适合你，都是白搭。小推车也是如此。

尤其八九十年代，用小推车的时候多，买一辆小推车就像是添了一件重要的东西，院子里多了一个小推车，那个新劲儿，那个对小推车的热爱，可以说是溢于言表。感觉越发有了劲头。过年你知道小推车上贴的对联是什么吗？“日行千里”。红红的小对联，火火的小日子。步数是不能细算的，你去山坡地走个来回，就是好几千步，甚至万步都有。一天往返好几趟，所以日行千里这个对联不是凭空想象的。是根据老百姓的日常得出的结论。是实践出来的差不离的数据。

或者就像对联“米麦满仓”中的“满”，都知道满则溢，为什么还要求满？其实满是一种动力，是带着一种希望和信念，是为之奋斗的目标，有撸起袖子加油干的一股劲头。在民以食为天中，只有干，才是硬道理。

抖抖小推车，推开吱吱呀呀的门，走出胡同，沿着熟悉的小路，迎着四季风，哪怕雨雪，都在所不惜，去栽种，去收获，去把丰收搬回家，把小麦和秋推回家。

如果没有小推车，那就得挑，挑远比推累多了，除了浪费时间，更浪费精力。本来一车子的事儿，你非要挑好几趟，这就是小推车的好处，这是劳动人民的智慧。至于是谁发明的小推车，是谁率先用起小推车，这个是祖祖辈辈延续下来的劳动工具，是一代一代，一辈一辈传下来的经典，这种精神在流传，这是一方水土养一方人，这就是一方人的智慧和内涵。

在我脑海中，有一些声音永远不会抹去，比如那“扑踏扑踏”的走路声、自行车的嘀铃嘀铃声、折断柴火添火里的噼里啪啦声，然后看着袅袅炊烟翻腾景、布谷声，知了声，蛙声，鸡鸣声，街坊邻居的说话声，锅碗瓢盆声，谁正好走过时的打招呼声，捣蒜声，一家家的大人小孩声，我们家的忙碌声，说话声，还有就是清晨推开吱吱呀呀的门，推着吱吱呀呀的小推车声……

我家孩子小时候，每次回老家，我都会说，来，推推你们，女儿和儿子坐在小推车上，一边一个，在院子里转圈。我家孩子很小的时候，我弟弟也还不大。他会说起他小时候被父母推着去地时的情景。就这样舅舅和外甥女，外甥，一起在院子里玩耍。这个时候妹妹带着孩子来了，孩子们又都坐在小推车上，玩的不亦乐乎，笑声不断。

多少年前，小推车还曾以婚车的形式出现，男方用小推车推着新娘子，小推车上系一根红布或一朵大红花，小推车这边坐着新娘，那边搁着嫁妆，遇上黑春年，新娘子会拿一手电筒照明，意思是前途一片光明。婚车小推车一定是新的，是专门让那一天用。

后来再没有用小推车推新娘子，而是变成了自行车，摩托车，小汽车。除了路近步行，可以说小推车是开了当婚车的头。是抛砖引玉吗？我认为这个“砖”抛得好。这砖本身就有起头的能力，起了个好头。

为什么是小推车，而不叫大推车，我个人觉得加这个“小”加对了，突出了小推车虽小，五脏俱全，小巧方便，作用很大，在丘陵地带，唯小推车可行。路宽路窄，上坡下坡都可。车篓或加或减，小推车都能派上用场。

随着时代的发展，种地不管多少，哪怕不种地了，小推车都不会被赶出家门，家里永远有小推车的一席之地。小推车说了“你用或者不用，我都在这里不离不弃”。

你看，小推车立在那里，随时待命，随叫随到，就看你了。