在我上小学时候，埭头老街上有一个邮电所，其东面是公社的剃头店，西面是埭头公社农村信用合作社。由于邮电局在上小学的路上，我们经常在上学或放学的路上，拐到邮电里随便看看，或查一下有无自家的信件。
那时，邮局和电信局是合在一起的，叫邮电局。因此，那时埭头的邮电所既收发信件，也管打电话和收发电报。
那时候，私人没有电话，只有单位才有电话。公家的电话也很少，只有公社、供销社、中学、小学、银行等几个单位有电话。
那时的电话机上有个手摇把，有听筒和话筒，但没有拨号盘，更没有按钮，打电话时先要“唔唔唔唔、唔唔唔唔、唔唔唔唔”用力摇动手摇把，再拿起听筒，等邮电所的人帮助转接才能打出去。电话线上还要接两节直径约60毫米，高约150毫米的大电池。
老式手摇式电话机（图片来自网络）
老式电话机用的特大号干电池（图片来自网络）
打到单位的电话需要邮局的人先接，再通过插、拨插头转接到各个单位。私人去邮电所打电话时，先要写申请单，交到柜台上，然后到邮电所内的电话亭内等着营业员拨动、转接好，电话才能打出去。外面来电话给某人时，需要打二次。第一次是通知接电话的某人到邮电局等电话，说好大约多少时间再打电话过来。
遇到有急事，则电报来得方便些。如果收到的是工厂的电报，多半是在外地的亲人在工厂出事故后重伤或死亡了。如果是部队的电报，十之八九是服役的家人牺牲了，需要亲人赶紧赶过去见上最后一面。
打电报时，每个字3分钱，因此，写电报文时要费一番脑筋，想好如何用最少的字将意思讲清楚。顾客将电报文在申请单上的方格内填好后交到柜台，邮电所的人再查手册，将每个字翻译成对应的电报码，一个字的电报码是4个数字。然后戴着耳机和话筒，按着发报机的键，发出“滴、滴、滴滴、滴”的声音，与老电影中发电报的情景一样，将电报一个字一个字发出去。虽然电报文很短，但十个字左右的电报也要发很长时间。接收电报时，也是先接收一串数字，再查手册翻译成汉字，所以接收电报也要花不少时间。
那时，邮电所里好像有四个人，管邮件的一个叫老李，另一个是画诗村的老二头。那时的邮包是由每天二班的轮船从城里带来，老李负责去轮船码头接邮包，还负责收寄邮件和信件。那时寄一封信要贴一张8分钱的邮票，寄包裹有时要贴邮票，有时则贴一张盖着邮戳的挂号条。老二头负责将信件、电报送到每家每户。老二头在埭头村上送信时，有时步行，有时骑着二八大杠的绿色自行车。村上每个人都认识老二头，老二头也清楚每家在外面有什么亲戚，或者有什么人在部队服役。
邮电所管电话和电报的有二个人，一个是我们村上的史锁连，大约三十多一点。另一个是锁连的徒弟，瘦瘦的、个子不高，大约二十多一点。听说锁连是侦察兵复员后分到邮电所工作的。锁连高高的个子，不胖不瘦，高鼻梁、浓眉毛，稍长的头发往后梳得很光整，我觉得他像电影《奇袭白虎团》的连长杨育才，很标致的。
那时，我们经常趴在邮电局所的柜台上看，看营业员如何接线、打电话、发电报、盖邮戳、分信件等。有时，趴在柜台边上的手臂会冷不丁地被电麻一下。原来是锁连在柜台边装了一条裸露的电线，接了二节电话机线上用的干电池，看到有小孩子趴在柜台上时，就悄悄地将电门合上，吓唬一下孩子们。很多小孩子都被锁连用电麻过，我也被麻过。
有一个晚上，锁连在邮电所值班室的床上死了，村上人都去看热闹，从值班室外面的窗户往里看，能勉强看到他已呈青紫色的脸。当时，县公安局的人也过来了，侦查了一番，因为门是从里面反锁的，也没有什么仇杀之类的线索，确认不是他杀或自杀，判断可能是得什么病死的。
锁连死后，他在常州工作的妻子来了，妻子二十八、九岁，还带来一个八、九岁的男孩子，我才知道他原来是有妻儿的，妻子也当过兵。
联系客服
