清明

一

春天来得有些晚，过年时在家里宅了二十天，没有春的迹象便逃了出来。出来仍旧是冬天，迷迷糊糊地过到现在。身子还没回暖过来，清明节就快到了。

下午牵“大黄”出去方便的时候，手机放在家里充电，这家伙似乎老了，屏幕打开还没用起来，右上角的数字就刷刷往下掉，日子也是刷刷地啊。它才不顾人间地感受呢。

回家时就发现两个未接电话，是“父亲”打来的。打过去，电话那头是母亲的声音。无非是问我可回去？要是忙，她就在门口摆几碗饭菜，烧刀纸，喊几声就算了。得到我要回家的消息，她就挂了电话，她这一挂“父亲”立刻就消失了。

我怔怔看着屏幕渐渐墨黑，半响说不出话。

父亲走了已有三个年头，电话簿上保存着的还是他。那年冬天我处在恍恍惚惚间，不相信他走了，后来过年过节父亲那高大的身影总是缺席。但一直还能看到他在墙壁上，墓碑上对着我笑，我就没想去更改。

母亲打电话过来很少，很难得，她一定是在想我，又怕我回去需要花很多的钱，所以很纠结，而且不是一两天了。下决心打过来只是想试探一下。

老家有“清明大似年”的说法，还有个说法叫“做清明”而不是城里人嘴里的“过清明节”。没有节字，但要做，说出了乡下人的心底是忧伤的。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，表达的是古人的一种心境，现代人不知道还有没有，如今私家车遍地都是，淋雨的可能性很微的。

我外出快三十年，做清明也只是近几年的事。早些年路途遥远，交通不变，还有一个可以推脱的理由是我家做清明、冬至，只上奶奶的坟。爷爷年轻时参加革~命，三十来岁就被人暗杀在邻县无为，尸首不知道在无为县哪个坟场，父亲不知道，我们连影子也没见过。奶奶的坟不远，就在村庄的东边，家里有父亲照应，这样想就有点心安。现在人都生活在喧哗之中，对于往事，缅怀过去的已经淡了，似乎不回去也没有什么可愧疚。

可是这路免不了要跑，只要还在外面漂泊。不能不要老祖宗哇，父亲走了，也成了老祖宗，家里得有男人给他们送送饭。

父亲八十岁生日那年，我们借着给他做寿顺便将他和母亲的寿材一道圆了。虽然没上生漆，还是白坯，父母依旧很高兴，也很心安。做寿材的圆杉木买回来都二十多年了，没有蛀虫，也是他们保管得当。现在他们有了“老屋”，再也不怕眼睛闭上后去阴间流荡了。

但父亲没住上“老屋”。两年后，县里发了通知，实行殡葬改革，不再允许土葬，村里划了统一的墓地。

三月二十八号是和弟弟约好做清明的日子。下楼，苍天的泪还没止住，还在下着濛濛细雨。赶到老洲街已是八点四十，弟弟夫妻两人将该买的都搬上车了，在商店门口等我。

说好早点过江的，头天晚上住在铜陵，开了一下午的车竟然没感觉疲劳，也不知道想些什么一夜无眠，早上五点才迷迷糊糊地进入梦乡，七点多又猛然惊醒，习惯地去摸手机，显示有十几个弟弟打来的未接电话。

不仅仅我一个人无眠，陪伴我的其实还有室外的一夜风雨，只是我稀里糊涂的没去探访一下而已。上谋道的小山时，才发现昨晚的雨下得很大，我们的车开到半山腰却爬上不去，前轮在空转，加大油门，听到车子在吼叫，却没效果。我和弟媳妇只有慌忙开门下车，让弟弟将车倒下山去。

还好是小山包，坡不陡。路上的浮沙被雨冲尽，形成一条条的沟壑，清亮的水依旧在沟底抽搐，像扭曲的蚯蚓。上山时得挑选着走，还好脚踩踏在沟沿上倒是没有下陷的感觉。

这座小山我来过几次了，到现在还不清楚它的名字，山顶上的庙宇知道叫“望瑞庵”。去年做冬至的时候进去叩过头，里面供有太太的画像。这次匆匆忙忙就没进去了。

回来，去村里公墓快十点了。没碰到行走的熟人，但新立的墓碑上，又见到几个。数数，从父亲的碑开始，三年时间里走了的有四十多个了，一个村里的人，说不见就不见了。

赶到程家墩的坟场，雨也停了，我们复制着“摆祭品，烧纸 ，插花，燃鞭炮，叩头”这一系列动作，慌忙得来不及默哀，来不及思念，更没有幼时听到大人们呼唤先祖们回来享受一下的喊声，像例行公事般。

隔壁的程家一行人，很多，大人们拎着祭物，孩子们花花绿绿的衣着跳跃在刚刚发青的坟包间，嘻嘻哈哈地笑声，如同一场春游。

忽然就觉得思念也变了味。

匆匆做完清明，弟弟他们第二天就回上海了。我在程家墩玩了两天，断断续续能听到鞭炮礼花的爆裂声，地上的，蹿上空中的，村庄有了生机。

在母亲家，来聊天的有杏花娘，志学娘，都是八十多的老人。志学娘九十六了，去年在当涂的女儿好心接到她家，住了几个月。孙子去看望她的时候，她吵死吵活要回来，没办法，孙子叫了一部车子送她回家。“哪里也没自己家里好。”这似乎成了老人们统一的口径。现在她也和我母亲一样，独自在家。

返城的那天下午，我再次回程家墩。母亲一过劲地往后备厢里塞炝豆角，塞绿豆，塞黄瓜秧子，杏花娘她们也在，跟着搭把手帮忙，塞着塞着母亲就流泪了，她在自言自语，说好不哭的啊，儿子要走怎么还是没忍住呢？

她们就劝，母亲到底还是忍住了。出了村，我没忍住。

二

三月底，濛濛细雨扯起清明的愁绪，想起“牧童遥指杏花村”的诗句，我也被一只无形的手指牵引，仰望西方，天空空旷而深邃，似乎什么也看不到，似乎想看到的又在隐隐约约地浮现。都说心有灵犀，或冥冥之中自有感受，那一定是故乡的人在召唤：“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”我没浪迹天涯，离老家四百公里，几个小时的车程，现在有车，路在脚下，想什么时候启程都是件简单方便的事情。往年这个时间都在准备动身或已回家了，今年估计难以成行，每天的朋友圈里关于清明的信息还是冷冰冰的，似乎都在屏住呼吸，等待一个出发的指令。

上海，不是你想来就来的；上海也不是你想走就走掉的。这是最近一个很流行的搞笑段子，却又真的不是笑话。明白了其中的无奈，心便沉了起来，有种被石头压住的感觉。

给母亲打了个电话，她很快就接了，像是一直坐在桌边等手机的铃声响起。我正准备说话，她就问我清明是不是不能回去，说是听左右隔壁人都在谈这个事，村里也通知外面的人尽量不要回去，回去要关十四天。我说那不叫关，是隔离。她说意思是一样的。我竟然拿不出来话做解释。

很快她又说，你们回来不了也没事，我在家里摆三只碗，请请（祭拜），喊几声就行了，没人怪你们，没办法啊！

挂了电话，我就像身在绵绵春雨中，心情也被淋得湿漉漉的。

自记事开始，我家做清明只去村东边的坟地，奶奶埋在那里的一个小水塘边上。每年清明节的头一天，父亲会起早上街，买一刀大裱纸，几挂小鞭炮，还要称点荤菜回来。母亲就要比平时忙一点，做三碗祭祀用的“碗头菜”，煮半锅饭，祭祀是不可以用稀饭的，再苦再难，也要盛三碗米饭出来，不能让先祖们在另外一个世界里伤心落泪。母亲忙的时候，父亲也没闲着，过大年似的先刮干净自己的胡须，再取出黄裱纸铺在撒着草木灰的地方，挨排敲上“钱印”，再将堆码整齐的“纸钱”旋成扇形。完成后，放在母亲准备好的大竹篮里。上坟是男人的事，先祖们还是有重男轻女的思想的。我们跟在父亲身后，嘴里不说话，心里挺兴奋，巴不得早点听到鞭炮响，跪拜完毕就可以吃饭了。因为这天的饭才是名副其实的米饭，不像平常粥啊糊啊烀山芋啊什么的，饭碗里还能摆上几块鱼肉，我们会端着去隔壁人家去炫耀。一点没感觉到清明祭祖的那种沉重，缅怀的心情。

成家后，我外出打工，对于清明节就没什么印象，更是难得回去一次。打工的人本来就不容易，正月出门好像还没几天，干活挣来的钱不够来回跑的费用。还有一个推脱的原因是认为家里有父母操劳，便没有一点愧疚感。

可父母终究会老。二O一八年清明节前，是父亲去世满百日。我再也没有了指望，父亲的饭轮到我来送了。在墓后的黑色大理石石碑上，我看见嵌着的父亲的画像，风再掀不起的父亲满头白发，冰霜冻雪挡不住的父亲笑脸，像是鲜活的一样。那时候我知道，清明节的思念到了自己的身上会变了味道，我变成了一个不可以缺席的角色。

三

清明节那天我在《枞阳社区》发了篇题为《豆腐，生腐》的“文章”，似乎与清明不搭边。不过儿时做清明却少不了生腐炒肉这道碗头菜。现在好像不用了，饼干糕点就可以代替，装在马夹袋里拎着就走，干净卫生方便，但心中的思念是没有任何物质可以替代的。

我是三月二十九下午特地提前几天回去做清明的。其中三十和四月一号都去了枞阳。来回只有三天，可谓车没熄火，脚步匆匆。没办法，做清明的日子只好和弟弟商量，安排在三月的最后一天。去枞阳两天发了两次文：《油菜花开》和《听课》，唯独没见清明文，似乎是将清明的思念填埋在了内心深处。

可我的内心还没有荒芜。春天了，什么植物都开始萌动，路边的野葱尽管只有线一般粗细，但也现一丝绿色。记得儿时，每年的清明都要跟随在拎着大竹篮子的父亲身后，看着他摆菜，摆饭，摆小酒杯子，放筷子，然后烧纸放一小掛鞭炮。叫我们朝祖坟叩头的时候，他的嘴里“唠唠叨叨”的不知道对另一个世界的先祖们说些什么？但我们跟在父辈后面知道了许多习俗，还有将这些习俗传承下去的重任。在那贫困的年代，或许这些习俗是一注注兴奋剂，一盏盏明灯，让这平庸的日子有了这样那样的期盼。父母的言传身教影响了我们的一生，他们才是我们第一任老师。

说来惭愧，在我外出近三十年不算短的时间里，真正回家做清明祭祖却只有去年和现在两次，年年清明，年年思乡，但清明节到了的时刻，总是被忙，没时间而自我心安。也许祭祖的事情还有年迈的父亲在做，这就是推辞的借口。

但前年年底父亲走了。父亲走了，清明、冬至我又多了一个祭点。

一号回城的时间是夜晚，越开夜越深，路上的车也越来越少了，孤独的我脑子也越来越活跃，我想到了之所以弄得这么晚，全是为了等德华炸好的生腐。想想人一出生下来也如同那包好的白干，无滋无味，浸到褐色的卤汁里便成了酱干，墨色的卤汁里便成了臭豆腐干，还有生腐，便有了《豆腐，生腐》这篇腹稿。但做清明的点点滴滴也在不时的幻影在我的面前，即便过了清明依旧难以忘却，倘若不生成文字心里好像不得安宁。

忙碌了一天，夜深人静的时候，我便拿起了手机，一笔一划的写下这些不成文的文字。

三十一号的早晨是被弟弟的电话吵醒的，我接电话时已是他第四次打来的了，前三次我可能还在做梦。

我匆忙下了楼。

出了门发现昨晚不知道什么时候下雨了，小区的路还是潮湿潮湿的，低洼处尚有镜子般光亮的浅水。香樟树，冬青树连同植被都被洗刷得干干净净，像才换上一套崭新的外衣。

路边有秋天枫叶般的小红叶，是香樟树的叶子，在这阳春三月里它们正悄无声息的进行着新老交替，一片片枯叶落下，而更多的嫩枝正在冒出，豆瓣大小的绿叶正舒服的伸展身子，迎接日月星辰，也迎接风雨雷霆，整棵树便显得四季葱郁，更加高大，繁茂。我想，人类、家族、家庭也应该和这香樟树一样的吧。只是不知道落叶漂下前对嫩叶有没有什么嘱咐？

我的父亲走的时候就什么也没和我说，也许是来不及说。那天中午十二点多接到兄长的电话，他还问我回不回去吃晚饭。我在匆匆忙忙往回赶的途中，父亲已走了，比我往回赶的速度还快，等我到家时，天已黑了，父亲的脸上蒙的黑布比天色还要黑。我的人就低了下去。

这一低下去，还有冬至、清明日。

从“谋道（地名）”祭完先祖回来快十点了，本来先去村里的公墓的，父亲在那里等着我们，我们也急切的想见见父亲，上次还是冬至日去的，但母亲饭还没做好，她不愿意我们用糕点代替饭菜，她说父亲苦了一辈子，也被她欺负了一辈子，现在她才想起没有老伴是多么孤独……母亲仍像过去一样，烧了三个菜，三碗饭放在大竹篮里，也没忘了放进一瓶酒，没开封的。

去公墓时已是十一点了，中间的水泥路上，鞭炮的纸屑，殷红如血，鲜花纸标在风中“瑟瑟”抖动。还有和我们差不多时候进来的，一个村里的人都认识，点头笑笑，不知道公墓里住着的灵魂在另一个世界里是否也在走动。

出了墓地的大门，天还是阴沉着的，但不冷，季节已经更替到春天了，虽然在坟前去年开的蔷薇花还刚长出嫩叶，但很快就会开的。

我拎着竹篮，这才想起这次我家是我一个人来的：儿子没来，孙子没来，应该让他们跑跑，以后这篮子是他们拎的了。

​