在都市的红尘滚滚中，日复一日地奔波时，我们会突发奇想，如果回到远古，回到祖先生活的年代，每天会做什么？眼前没有高楼，掌中没有手机，身边没有车水马龙，应该安静到能听见万物的私语吧。
旷野一望无际，草木野蛮生长，人很少。除了为食物操心，我们有大把时间会想很多的事，很多不明白的事，一切都像是谜。山、水、鸟兽鱼虫，没有一样是简单的。
人之初，对身处的世界充满好奇，这好奇如同现代人遐想宇宙。我们总会发现，自己与未知迎头撞上，这时我们习惯抬头仰望无比美丽又无比深奥的星空，那里可能藏着所有的谜底。
那时最向往的地方就是天上。天高不可及，云层上面还有云层，再往上会是什么呢？在对天空的长久凝视中，人能感受到精神的飞升。天永恒不朽但难以接近，吸引着我们，又压迫着我们。于是有人开始幻想，或许会有一条路能一直通到天上去。
那些看起来耸入云霄的山峰，还有似乎可以无限向上生长的大树，最接近想象中的天梯。在先行秦典籍《山海经》中，就记录了能通天的高山和巨木，那么也应该有人曾一次次攀爬到高处，想离天更近，离自己试图寻找的答案更近。
如果上到九霄云外，就能将天地尽收眼底。“天圆如张盖”，无边无际，笼罩着大地；“地方如棋局”，山川连绵，延伸到天边。
有观点认为，中国人对天圆地方的认知约在第四千年的新石器时代已经产生，并逐渐成为一种颇有影响的宇宙观。古人将这种对天地最直观的感受放进了更古早的神话里。
天空的意志会落到大地上，天上四季轮转，大地就回应冷暖交替，花草树木会跟着盛衰枯荣，飞禽走兽的数量会此消彼长，每个生命的背后似乎都有来自天上的庇护或者惩罚。
天地博大，万物奇妙，人只是生存于其间的一分子。支配万物的神秘力量就隐藏在至高无上的地方，人看不见的地方。他们或许是有形的，但不是日常见的人或兽的模样，并且不轻易显露面目。他们可能分别掌控着不同的领域，有各自的地盘和迥异的性格。他们俯瞰世间，翻云覆雨。人可以感知他们的存在，却难以接近，因为他们是神。
天上的神是地上的人用想象力构建的，却广泛而持久地参与了人的成长。早期的中国人深信自己生活在众神环绕之中，神在创世之后建立起了宇宙的秩序，并掌管着每一座山，每一片海。山与海规定了人的生存边界，那也是我们与天和神的相逢之处。
贰·山海
这是夏日里经常会听到的雷鸣。今天我们知道，雷声来自天空中两朵云的碰撞，它们因带有正负两种不同的电荷而产生了放电现象，导致大气升温并迅速膨胀，从而发出巨大的声响。
但处在幼年时期的人类对此一无所知，打雷像是来自上天的震怒，闪电如同神的愤怒撕裂天幕。神的存在往往和一场暴雨、一片乌云、一阵狂风密不可分，也和人类强烈的情绪密不可分，恐惧、悲伤、透彻心扉的爱或者痛。
可能在远古的某一个夏天，某一次电闪雷鸣后，一个同伴倒下了，再没有醒来。究竟是什么带走了他？是谁躲在云层里一次次发出怒吼，没有人知道。无解的疑惑和无名的恐慌都需要化解，中国人想象了一个神，雷神。
雷神最早出现于《山海经》，历代典籍也多有记载，宋朝的《太平御览》中这样表述，“雷于天地为长子”。在神话中，这位长子身型魁梧，同时脾气暴躁，但或许是人的某些行为激怒了他，所以小心地和雷神沟通，承诺、示好并请他息怒，他就不会无缘无故夺去人的性命。就这样，人将种种未知都托付给了神。
完全可以推测，除了自然界，我们的祖先对自身同样感到费解。早期人类的生命历程短暂而艰辛，在偶然诞生和努力存活下来后他们体验到了生的欢愉。然而危险无处不在，苦痛猝不及防，人活得很不容易。疾病、受伤、衰老、死亡和离别，人的一生在巨大的不确定和不可控中匆匆流逝，不由抗辩。是什么在主宰这无常的悲喜？今天我们依然无法回答。
在远古那些茫然无助的时刻，或许会有这样的答案浮现，掌管生老病死的是时间之神，他为我们安排生命的篇章，他的慈悲决定了我们的命运。有了神，人就有了敬畏，并可以祈求的对象，我们不再绝望。
“史前史”是一团无人知晓的迷雾，我们此刻正在复述的神话，可能就连接着几千年前的某个夜晚，某一位祖先。那些篝火旁的夜晚，总是洋溢着温暖和抚慰的情绪，故事就在窜动的火苗中诞生了。先祖们用故事交换好奇心，口口相传并代代相传。
可以猜想，篝火旁的许多故事里都有神，白天的历险和创伤在夜晚的倾诉中获得平复，而每一次脱险和收获都可能是祈祷神助的结果。这让他们的生活有了方向感，也使得造神成为历史事件之一，被记载和传播。
神话总是被历代不断改写，但又似乎保持着一种稳定的共性，那就是解决人类的无助与欲望。无论过去多久，人的天性并没有发生多大变化。
与其他生物不同，人会不停地追问意义。意义将人从世俗的困境中解救出来，而每一次造神都寄托了某种基于现实又超越现实的意义。
世界上最早的神大都来自天空，高高在上的天与人艰苦卑微的生活形成鲜明对比，更重要的是，天上井然有序。因此，一些属于天空的自然现象最早被赋予了神性。
首先就是太阳和月亮，它们是最容易被观察到的天体。《尚书》记载，“日月之行，则有冬有夏”。中国人很早就注意到日月的运行轨迹和季节有关，对太阳和月亮的崇拜就是天神故事的源点。在中国神话中，日神和月神属于同一个家族。
日神名叫羲和，是一位女性，传说她身处东海之外、甘泉之间，生下了十个小太阳。十个太阳每天轮流出来值日，他们坐着母亲羲和驾驶的太阳车，自东向西穿过天穹，照耀人间。负责拉车的，有说是六条火龙，也有说是一只三足乌鸦。这是对太阳东升西落的浪漫想象，晨暮流转的仪式庄严盛大，华美到惊心动魄，中国人就这样带着人间炽热的情感创造了日神。
日神羲和是帝俊的妻子，帝俊的另一个妻子就是月神。月神名叫常羲，她生下了12个女儿，每天晚上她会带着其中一个出来巡夜，每个女儿会轮守一个月，这就是一年的12个月。和太阳不同，在一个月里，月亮会以不同的形态洒下清辉，默默提醒着我们光阴的流逝。
月神常羲还有一个重任，是调和阴阳。太阳周而复始的转动，决定了寒暑冷暖的循环，所以根据太阳的运行可以确定四季节气。同时，由于月相的阴晴圆缺十分明显，所以根据月亮的运行可以纪日子，确定月份，由此就形成了阴阳合一的中国传统历法。
阴阳合历，一般研究认为源自殷商时期，而神话则将维护宇宙秩序的重要职责托付于月神。因为两种历法会有天数计算上的错位，所以负责制定阴历月份的常羲必须保证与阳历相协调，也就是用闰月来实现时间的同步。
从这个角度看，天文学可能是所有科学中最早诞生的，中国人以独特的观测方法很早就发展出完整的、独树一帜的历法编制体系。作为一个具有悠久天文传统的民族，我们的文明史与敬天的历史一样深远绵长。
神话里埋伏着科学的线索，也暗含着隐喻的符号，在被人格化的天神家族里，帝俊是日月之父。这当然不会是一个普通的父亲，他有一个更尊贵的称谓，天帝。
诸神一一就位，那个场面一定热闹非凡。自然规律是神在照管，对应春、夏、秋、冬四时，就有了司春、司夏、司秋和司冬之神。平日里，风神通晓致风和收风的奇术，雨神主掌下雨，云神负责布云，它们常常结伴而行。雷鸣不再那么可怕，因为那只是雷神在拍打腹部。
这是一场轰轰烈烈的造神运动。渐渐地，神不再局限于天空，地上一样有神的存在。神离人越来越近，甚至近在咫尺。
在人认为万物有灵的时期，自然界处处充满神性。设想一下，其中一个故事或许是这样的：某天，人像往常一样为取用木头砍倒了一棵树，但接下来发生的事情很神奇。一段时间后，被拦腰截断的伤口里长出了新的枝芽。树没有死，那一定是树神之力的显露，只有神可以让生命轮回。
这再次启发了人，每一座山，每一条河，都有神的驻守，他们无声无息，但无处不在。甚至一块石头也并非了无生气的物质，它坚固、有力、永恒，完全可能蕴藏着神的灵通。对神的发现，为远古的中国人打开了一个新的生命世界。
通过神与身边万物意气相连，这才是人创造出神的根本用意，而不仅仅是赋予一个身份，编织几段故事，每个神都是带着使命来到世间的。
以神的名义，中国人开始建立起一整套足以自洽的秩序。最基本的是时间秩序和空间秩序，这两样最早都以日、月作为参照的基点。日和月都是计时单位，两次太阳升起的间隔为一日，两次满月的间隔为一月。通过日影变化分出四季，日影最短的那天为夏至，最长的那天为冬至。夏至和冬至的均分点为春分和秋分，两次冬至或夏至之间的间隔为一年。年、月、日和四季，我们以这样的命名分割开了源源不断的时间。
在这之外，中国人又根据太阳的升起和降落确定了东西两个方向，之后又确定了南和北。天地上下与东南西北四方构成了一个大的空间秩序。大的空间里又有山岳、河流、江、湖、海等小的空间，每个空间都有自己的神。
时间和空间也不是毫无联系的，春夏秋冬四时也代表着东南西北四个方位。因此，四时之神又身兼四个方位的主神，他们一边履行四时的职责，一边守护四方的平安。
很多的神都承载着中国人逐渐增长的天文和地理知识，我们时常会分不清楚，神话里究竟哪些是从久远流传而来，哪些是后世的追溯和附会，但这并不重要。
就像那本之前已提到多次的奇书《山海经》，它是一代代中国人解读远古的凭据，又留下了更多的谜。它出现于先秦时期，没有人知道作者是谁，或者是不是一个人完成的。有人认为它是记录古中国地理的文献，有人将它视为中国神话的源头。
《山海经》为我们呈现了一个恢宏而又界限分明的神话大陆，这是一个陆地与海洋环环相套的四重结构。中间是人生活的地方，叫海内，有山、有水、有崎岖不平的丘陵、有广袤的平原；向外是茫茫的大海，隔断了人们的交通，被称为四海。四海之外为海外，分布着很多异域方国。这是远古中国人心中的世界吗？还是他们的亲眼所见？
《山海经》分为《山经》和《海经》两部分，《山经》以真实存在的山川为经纬，《海经》以幻想而来的神话为脉络，共同搭建了一个精神世界。
此后中国人对神怪的想象几乎再没有超越《山海经》，成书的先秦时期正是诸子百家各自创立学说的年代，中国人用蓬勃的灵感为祖先的生活建构了一个瑰丽的幻境，那是奇人异兽的聚集地。三首国的人长着三个脑袋，每个脑袋上的五官是相通的，呼吸时一口气会同时从每个鼻孔进出；青丘国生长有一种狐狸，它们长着九个尾巴；长臂国的人长着像长臂猿一样的胳膊，擅长捕鱼；厌火国的人是黑色的兽身，可以从口中喷火；羽民国的人长有羽毛和翅膀，会飞，但飞不远。
几千年来，对《山海经》里描述的山川鸟兽的寻找从来没有停止过，因为它对地理方位的诸多记述，很多人都试图证明它提及的地点与现实环境的对应关系。其中有一个地方格外令人神往，那是太阳沐浴的地方，一定有人去找过，或许还不止一次。
据说海外之外是为大荒，大荒是太阳和月亮的家园，每天它们都是从这里升起，运行一圈之后又在这里降落。《山海经》中说，日神羲和会在甘水之渊给下了班的小太阳们洗澡，这样他们再出去工作的时候就能更加鲜艳明亮。为太阳洗尘的情形活泼有趣，饱含着俗世生活的气息，也因此那里又被称为汤谷。
汤谷之上有一棵巨型的扶桑树，那是十个太阳的休憩之所。可能因为拉太阳车出行的是金乌，神树就跟着神鸟被一同联想出来。扶桑树的形状在不同文献里有不同记载，它是神话世界里可以通天的神木，所以也被后世作为经典图腾反复描画。
十个太阳在扶桑树上的位置是有安排的，“九日居下枝，一日居上枝”。不妨大胆猜想，或许第二天需要当值的太阳就是居上枝的那一个。
时间的运行和空间的有序离不开神的值守，太阳本身对规则的遵守也同样重要。
但是，只要有秩序就会有破坏，如同有光明就有阴暗。自然界会孕育出精怪，在深山、幽谷、大泽、森林以及僻静黑暗之处，常常能看到它们的身影，它们被统称为物魅。
物魅仿佛是为了扰乱和破坏而生，它们总是和灾变、疫病、混乱等不祥的事情联系在一起。天帝俊做了一个非常关键的决定，他把一张红色大弓和绑着素色丝线的短箭送给了属下羿，派他去诛杀各种作恶的精怪。
正义和非正义，这显然是一个更加抽象的道德秩序，神必须要成为这一秩序的维护者，接受了任务的羿却陷入一个困境。
西汉的《淮南子》一书记载，降临人间后，羿断修蛇于洞庭，诛凿齿于畴（chóu）华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青丘之泽，他是个对完成使命有着坚定信念感的神。但有一天，一贯忠于职守的太阳突然行动失序，原本轮流工作的十个太阳结伴跑到天上。“十日并出”，如同烈火炙烤大地，世间大旱，草木枯死，人类奄奄一息。
天上真的会同时出现十个太阳吗？这样的场景又想表达什么？有一种观点认为，远古时太阳一直被表述成十个，可能与十进位制和中国人长期使用干支纪日法有关，天有十日的神话实际反映了天干的起源。
但十日神话和一个太阳的现实毕竟是矛盾的，所以较晚成书的《淮南子》就创建了这个新的神话。在人间饱受烈日煎熬的时刻，勇敢的羿挺身而出，开弓搭箭，一连射下九个太阳，大地这才恢复正常。
据说羿在射日时踩断了扶桑树，这使得人间失去了一条通天之路，他也从此留在了人间。但他惩恶扬善，坚守职责，成为了神话中最广为人知的英雄。
射日的故事既解决了十个太阳变成一个的问题，又代表对正义和秩序的维护，羿执行的是天帝的指令，他的形象半神半人，显然他拥有和天交流的能力。
据说在羿射落太阳之前，众人曾请了一个有名的女巫祈天，但没有成功，女巫也被烈日的毒焰晒死了。
通神是人极为渴望的一种能力，于是就有了巫。巫是能连通天地的人，在人类的蒙昧时期，他们被认为是天赋异禀、拥有大智慧的人，很多部落首领都被称为“大巫”。
《山海经》里记载有“巫咸国”，有研究者认为那可能是巫师们组织的国家。另一处记载说，在大荒之地有灵山，十个大巫师通过灵山上天入地，他们是去采集药物的，而能获取救命的草药本身就像是去领取某种神旨。
巫是神与人之间的媒介，他们通过一些特别的动作向神发出祈愿，获得启示。渐渐地，这些动作发展成特定的仪式，后来我们称之为祭祀。
与女游兮九河，冲风起兮横波。诗人屈原在《楚辞·九歌·河伯》篇中描绘了这样的场景，后世多认为这是一篇祭祀河伯的歌辞。神话的书写中存在着一种生命情感的动力，河伯神话尤其如此。
河伯作为水神形象出现，是在春秋战国时期的《晏子春秋》中，之后又被明确为黄河之神。中国人饱含着对水的爱恨交织之情，塑造了一个令人无奈的、希望能深度沟通的神。
《韩非子》一书中记录说，远古时的水神人面鱼身，住在从极之渊，水宫以鱼鳞为屋，龙甲为堂，紫贝作阙。河伯被描述得风流倜傥，他喜好浪游，常常乘水车、驾两龙、遍九河、入天门，乐而忘归。人还赋予了他多情的性格，据说他曾因追求洛水之神而与人间的力士决斗，以致丧失一目。
但河伯性格的另一面是喜怒无常，他可以让黄河之水造福于人，也可以随时泛滥成灾。黄河沿岸一度盛传一种说法，必须每年为河伯娶一个年轻漂亮的妻子，不然他就会发动洪水，这时的河伯就是一副凶神恶煞的模样了。
人们期盼着通过献祭，暴虐的河伯又会变回浪漫的河伯，这一双面构想透露了人类内心的矛盾。事实上，所有对神界的塑造都是人类社会的映射，作恶之人终能从善，这是人期待的正义。祭祀的本质是祈祷神能帮助我们建立和维护这样的秩序。
这些善与恶并存的故事传递出一个信息，那一时期的中国人应该在精神领域有了更多的拓展，并且正在发展出日益复杂的社会组织。
《楚辞·九歌》中另有一篇，祭祀的是《山鬼》，山鬼窈窕动人，多情缠绵。对照《山海经》中记载，山鬼应该是一种叫做“夔”的神兽，也被称为山精。
夔的外形如一头没有角的青牛，全身闪耀着光芒，吼声如雷。它最独特的地方是只有一条腿，总是跳跃着走路。此外，它还能模仿人说话，见人便笑，极具迷惑性。
山神是整座山的化身，山精则是山孕育的精灵。人们会将这些精怪的图形铭刻在器物上作为一种图腾，在表达敬意的同时也提醒自己和他人要敬而远之。
敬鬼神而远之，这个态度再一次表达了中国人自处的方式，表明了我们如何看待“人”在其中的位置和立场。
不祥的物魅形象怪诞，高贵的神则越来越像人。人有住所，神就也有住所，地上的神以山河为家，天上的神以星辰为家。据说掌管每个人命运的神“司命”就住在天上的文昌宫里。文昌宫即文昌六星，是北极星附近呈半月形的六颗亮星。永恒不动的北极星又名北辰，也叫紫微星，那是天帝的住所紫微宫。
创世之神完成使命后，人便完善了分治世间的各路神灵。众神以天帝为尊，按照天帝的指令各司其职，他们规范着时间和空间的运转，负责善恶的评判和奖惩，主宰着人的生命节律。
当他们来人间巡查时，就会住在地上的行宫，那便是被称为“帝之下都”的昆仑之丘。《山海经》、《禹贡》和《水经注》等等古代文献中，都不止一次地提到它。并非我们今天所说的位于青藏高原上的昆仑山，这是一座只存在于神话中的“方八百里，高万仞”的神山。
山分为三重，第一重为凉风之山，登上去就能获得长生；第二重为悬圃，登上去就能呼风唤雨成为神；第三重为太帝之居，登上去就如同进入天界。最高处是一座恢宏奇绝的九重宫殿，城门重重叠叠，气象如同仙境。
昆仑山是中国神话里的世界中心，就像印度的须弥山、希腊的奥林匹斯山。这样一处壮观、神圣的所在，自然不是随便就可以登临的，仙树异草只是一些寻常的图景，还需有更罕见的奇观才配得上神界。
据说昆仑山下有长四十里、宽四五里的火林，里面长满了不烬之木，昼夜燃烧，再大的风、再猛的雨也无法使其熄灭。火林之内还有弱水环绕山体，弱水不是普通的河流，它能淹没一切，很难逾越，即使丢下一根羽毛都会沉下去。
没有浮力的水，现实中是不存在的。古人对物理学的基本原理已经有了朴素的认知，所以才会特别创设这超现实的弱水。
障碍重重的昆仑之丘就像是横亘在人和神之间的分界线，宣示着人与神的区别。但人创造出神，难道只是为了制造不可逾越的界限吗？
恰好相反，这是中国人面对生命终点时为自己开辟的终极通道。直到今天，神秘主义者依然视死亡为最难以解释的谜题之一。如果说女娲和伏羲解决了我们从哪里来的问题，那么我们会向何处去？死亡是生命流程中最后一环，只有补充死亡之后的故事，答案才能圆满。
或许是因为做梦而获得的灵感，远古时期的中国人认为，人是由身体和精魂两部分构成，梦就是人的精魂短暂离开身体时所发生的。精魂如果永久地离开身体，人就会死，离体的精魂就成了鬼。
鬼就如同精灵一样，可以作祟或作福。离开人体后，他们会聚集在一个叫冥土的地方。冥土幽暗而凄惨，所以又叫“幽都”。
幽都的掌管者叫土伯，面目狰狞，头上长着尖锐的角，喜欢伸出涂满人血的手追逐人魂，以人魂为食。在各种宗教产生之前，土伯是最早的人鬼管理者。处于对死亡的恐惧，早期的人设置了这个比死亡更恐怖的角色。
死后的世界在想象中并不美好，是因为没有人想死，人对自己的生命结局显然很不甘心。既然相信神在管理一切，那么也请神给予我们不死的秘诀吧！
神话如同一本小说、一出歌剧或者舞剧，它帮助我们解决精神的困境，为生命提供了一种新的可能性。
有没有可以不死的方法？对这个问题的追问，以旧瓶新酒方式改头换面地贯穿了整个历史，我们的恐惧和欲望和祖先没有什么不同。而祖先用智慧创造了西王母，一位兼具神性与野性的女神，她看上去是人的模样，却有豹尾、虎齿，擅长歌啸。西王母主掌着象征死亡和毁败的天之厉鬼与五残星，被称为死神，但她同时又是不死之药的掌管者，能令人长生不老，死而复生。
死亡与收获是一体的两面，就像秋天。庄稼成熟、喜获丰收，但也是一个生命周期的终结，中国人很早就能理解生与死的对立和连接。我们想象的西王母就掌握着生死大权，既是生命的收割者，也是生命的赐予者。
这是一个在中国家喻户晓的神话，射下了九个太阳的羿向西王母求得不死药，交给妻子嫦娥保管。没想到徒弟逢蒙心生不轨，试图将药偷走，刚好被嫦娥撞见，逢蒙就想杀她灭口。情急之下，嫦娥吞下了不死药，随后便出现了不可思议的一幕，她突然飞升起来，越飞越高，一直飞到了月亮上。这可能是中国人关于不死的极致想象，也是中国神话里少有的带着悲剧色彩的浪漫故事。
当然，普通人想求得不死药困难重重。西王母居住在神山中，有一只三青鸟每天为她取食，一般人很难找到她。神话如同诗歌或者音乐，它让面对死亡或寂灭而绝望的人获得安慰和希望，它揭示出一种潜在的秩序，让人接受肉眼可见的无望和无常背后还有价值和意义。只要三青鸟还在飞翔，有什么是不可能的呢？
如果我们回到那个时代，应该会为自己感到骄傲。以造神的方式，中国人以独特的思维架构起一套指引生存的解释体系，可以坦然面对昼夜交替、四季轮回，面对冷暖、饥饱、善恶、凶吉以及生和死。
在中国人的思想版图中，这已然是一片特别的山海。向下，是渤海之东的归墟，那是冥界之门，是人死后的去处；向上，珠玉之树丛生，奇花异果遍布，那是神的领地，是人永生的乐园。
修仙、通天成为中国本土宗教产生的基础，当然这是很久以后的事。而在那个源头上的中国人，打通了天上、地下和人间，他们用这样的方式，为生命找到秩序，为灵魂寻到归属，为精神架设起天梯，人始终都是真正的主角。
湘君和湘夫人都是什么神？
传说，她们是帝尧的女儿，即娥皇与女英，都嫁给了舜。在南巡时，舜驾崩于湖南永州。二妃听闻悲痛不已，携手投江而死，化为湘水之神。
（来源：解说词整理来自芒果TV纪录片《中国》，如有侵权，请联系后台进行删减）
联系客服
