前阵子，由姜文执导，改编自张北海小说《侠隐》的电影《邪不压正》，引发了不少关注，故事的大背景发生在老北京城，那时候的北京，还叫北平。
据说，导演姜文为了追求电影细节的完美呈现，特意在云南搭建了4万平米的四合院房顶，供男主李天然足点青瓦，身轻如燕。
七七事变前的北平城，有着一种回光返照的辉煌。而老北京雾凇林立的正阳门，巍然挺立的狐狸塔，白雪笼罩的天安门，蜿蜒纵深的古北口长城……民国岁月、古都旧梦，好像时空穿梭一样，近在眼前。
他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家……
但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。
这是小说《侠隐》中，主人公李天然眼中所见的北平。当然，这也可能是很多老北京人记忆中的的北平。
北京城是王朝时代的最后一座都城，从金朝开始，历经元朝、明朝、清朝，辛亥革命后也做过十几年的都城。今天仍然是国家首都，算起来，已经有860多年的建都历史了。
梁思成在《中国建筑史》里说：“明之北京，在基本原则上实遵循隋唐长安之规划，清代因之，以至于今，为世界现存中古时代都市之最伟大者。”
中国不缺值得尊敬的匠人，亦不缺文明的见证，只是后人不惜，全部推倒。你以为五十年后，历史将证明你是错误的，我是对的。然而事实却是，历史不会证明，也来不及解释。
北京城的形态在历史上几经变化，明清时代的北京是它最后的样子。作为帝都，它的地理空间具有十分突出的特色。
地理学家说，像城市这种大型人文空间，通常都会存在结构特点，比如区位差异。
现在年轻人可能不记得了，但年纪大一些的人都会记得北京城的那个样子。
在老一代人的脑子里头，永远会印着这张北京城的地图，甚至在今天的生活中，仍然参照这个框架。
说北京的地点，他们总愿意说，“阜成门内”、“德胜门里”、“崇文门外”等等。从这些门的外面到城中心去，他们常常说：“我今天进城去。”
年轻人会笑，“城在哪儿啊？”
城，就在老人的心中。
皇城
紫禁城是核心部分，有一圈城墙围着。它的外面又有一圈城墙，叫皇城。
皇城的城墙并不高大，与一般所说的城墙不一样，大家一定见过，但可能没有意识到它是皇城的城墙。天安门两侧的红墙,它就是皇城城墙，在中南海的南侧也可以看到。
皇城城墙也是一圈。在北京, 常听说有二环路、三环路、四环路等，那么一环路呢？一环路在哪儿？
北京当然有一环路，它大体就是沿着皇城的一圈道路。
20 世纪50、60 年代，北京的4路公共汽车就是沿着这条一环路，转着圈走。后来4 路车的路线被调整，只走长安街与1路车没有多大区别了。现在人们不大说一环路，但事情明摆着，没有一环路，哪来二环路？
过去北京有一个很有名的体育活动，叫“春节环城赛跑”，这条环城赛跑的路线，就是一环路。它从天安门广场起始，经过西单、平安里、张自忠路、东单，最后回到天安门广场。
北京二环路的位置上本来有大城的城墙，后来拆掉城墙修建了地铁。这个变化大家都知道。从紫禁城向外，我们看到一组圈层结构，有三圈。
明朝中叶，本想在外面再修一圈城墙，因为经费问题，只修建了南面，北京城于是成为凸字形。
这个形状在老北京人的心中，不可磨灭。
中轴线
再看城市中轴线。
在地图上，从钟鼓楼向南，可以看到很清楚的一条由南北大道和一系列宫殿组成的建筑轴线，一直贯通到永定门。原来的永定门被拆除了，现在所见到的是重新修建的。
为什么要把它重新修起来呢？因为它是北京城中轴线南端的标志，很重要。
钟楼是北京中轴线的北端终点，永定门是南端终点，现在这两个端点都齐了。建筑空间结构的中轴线，是中国传统文化中一个非常关键的东西，在许多古代建筑群中，都可以看到中轴线。
紫禁城中轴线建筑空间距离变化图
大家再去看北京城中轴线的时候，可以注意一下地面。地面中央线上铺的石板是与众不同的，比较宽大，和两边不一样。在前门的城门洞里，在天安门广场上，在天安门门洞里，一路进故宫，再到太和殿的前面，你都可以看见中央线上特殊的石板。这是城市中轴线的精确的地面标志，十分清楚。
现在，这条中轴线已经向北延伸到奥运赛场的核心地段，它经行鸟巢与水立方之间，在那里的地面上，也可以看到由特殊宽大石板铺出来的中央线。
北京城的中轴线象征城市最崇高的轴心，而将奥运场馆放在中轴线上， 意味着北京对奥运会的敬重。
这么重要的中轴线上有什么固定的东西？有宫殿建筑， 有大门，有通道。
有什么人的位置固定在中轴线上吗？有，只有一个，那是皇帝的宝座，皇帝的盘龙宝座就放置在太和殿的中央线上。
皇帝上朝，端坐在紫禁城的中轴线上，就是坐在北京城的中轴线上，也就是坐在“天下”之中。
这是中轴线的厉害所在。在传统北京城里，中轴线上不允许设立第二个人的位置。
在传统北京城，文武分东西，这也是传统文化区位特点。
北京城里最重要的文化机构，如国子监、孔庙、贡院、皇史宬等，都坐落在东城。在中国人的传统观念中，东边主文，西边主武。
前门两方原来各有一个城门，东边的叫崇文门，西边的叫宣武门。刑部、杀人的法场都在西部。
原来在天安门的两侧，各有一座门，长安左门在东边，长安右门在西边。科举金榜题名，走长安左门，春风得意。倒霉的犯人则要推出长安西门，到法场受刑。
紫禁城的空间节奏
看看故宫，也就是明清时代的紫禁城，那是刻意设计出来的帝王空间，文化含量很大。
对于空间的布置与利用，有一种手法是体现在建筑与建筑的距离上。
故宫里面有空间节奏变化，用来突显重要的建筑。从天安门到神武门（原称玄武门），是紫禁城的中轴线。在这个轴线上的建筑物的间距并不均衡，这个现象不是偶然出现的。
首先从天安门进去，马上是端门，距离很短。距离短，说明你面前的东西不是那么了不起。因为空间距离要起到衬托作用，大的距离，衬托伟大的东西。
进了端门，出现了大距离的空间，因为面对的是午门。午门是紫禁城的正门，当然要烘托气氛。（顺便说一下，在中国古代，圆的门洞不如方的门洞级别高。天安门、端门都是圆门洞，而午门是方门洞。）
进入午门，又是一个短距离，面前是太和门，太和门很小，它要反衬一个至高者的出现。
进了太和门，是紫禁城中最巨大的空间，远方一座高大宏伟的宫殿，这就是紫禁城里最重要的金銮宝殿—太和殿。
在这条轴线上，空间的大小伸缩变化，给人一收一放的感受。这是一种空间节奏，一节节把眼前的事物推上巅峰。这样一组刻意设计的宫殿空间布置，具有很高的皇权文化表现效力。这是古人运用空间语言的一个很经典的例子。
（部分内容整理自《给孩子的历史地理》唐晓峰 著 ）
相关书籍推荐
《给孩子的历史地理》
唐晓峰著丨2018.1
