从传说中汲取养分，改造出新的故事。这是小说家常干的。有的是自觉这么做，有的甚至会应受众需求这么做。我记得好几年前，苏童等好几个作家都接过一个“外单”，应英国一个出版社重金邀请改写中国古代神话。
当时，听说他们要改写孟姜女之类，就觉得很困难啊，传说给人的固定印象太强了，要改出新意，实在很难。这让我想起小时候的语文课，练习缩写、扩写。练习缩写最简单，剔除皮肉，留下筋骨，便可。就像新闻编辑做的。扩写，经常难倒小朋友。那提供给我们的原文，本来就是语义精到的短文，要无中生有的扩写，简直是画蛇添足。
我至今还记得要扩写“囫囵吞枣”这个故事，我便夸张地描述梨如何多汁，枣如何甘甜，对话的人外貌神情，四周环境。还得了高分。当时我想，这写的全是废话。如果反过来，把我扩写之后的文章，缩写成原文。才应该得高分。
现在我不这么想了。我明白，受众其实挺喜欢，把一个故事，当一个桃子的硬核，从这个硬核长出一棵大树。从大树的枝枝叶叶探究下去，会找到当初的那个硬核。但这些枝叶本身也是重要的。
受众对如何换个角度看待传说中的故事，如何找到新意，比创作者更感兴趣，他们期望着“脑洞大开”。周星驰的《大话西游》就是最成功的例子。创作者则在意，如何在老故事里面，装入自己想表达的内容。比如我们熟悉的王小波的唐人系列故事。
故事是现成的，这时候，作家想表达的观念，就更明确了，但又要把这观念隐藏在故事中，这就很考手艺了。
（资料图：安吉拉?卡特（ Angela Carter,1940-1992 ），英国最具独创性的作家之一，书写风格混杂魔幻写实、哥特式、女性主义。以黑暗系童话为主。曾获得切特南文学节奖、詹姆斯．泰特．布雷克纪念等奖项。）
最近我读到的英国女作家安吉拉·卡特的《染血之室与其他故事》，就是这样一个很好的例子。安吉拉的这本书，是她的作品中很容易读的。歌特风的改编故事。特别是《染血之室》这一篇，出版后在英国争论很多。这个故事很容易解读出不同的观念。比如女权观念等等。很容易成为话题。
这个故事是讲17岁的学钢琴的少女，忽然被一个富有的鳏夫追求，少女嫁过去便发现地下室里，陈列着他杀死的每个前妻的尸体。
这其实就是西方古老的“蓝胡子”的故事，只是作家把它放在了当代。
在这种改编的故事里，故事原型如果是桃树下面的那个已经破裂的桃核，作家表达的观念便像粗大的树枝树干，而一笔笔添上的细节血肉，就是那些茂密的叶子了。
虽然围绕这部小说的是对观念的争论，但我觉得观念并不那么重要，那些细节倒是非常精彩。
安吉拉·卡特那种暗黑歌特风的描写，虽然不符合我的趣味，但我承认，写得很好。
那些细节绵密交织成一个极致奢华世界。那个世界表面上是欢乐的让人沉迷的，沉迷之下是色情与淫荡，在这之后，却有血腥与罪恶。
对于奢华的描写，安吉拉比一般作家高明太多了。拙劣的作家写到财富，能想象的只能是品牌，这就跟普通大众一样，想象中的有钱人的顶级享受便开是价值多少的豪车，拎价值多少的包。这就像大清朝的农民想象慈禧，“犁都是黄金打的”。
安吉拉写初嫁豪门的少女，收到的戒指，是鸽子蛋大的火蛋白石。在西方的传说里，蛋白石会招来厄运。但这不要紧，少女联想到的是这只戒指，是十六世纪法国王后送的，之后城堡女主人代代相传。这才是豪门的样子。
更奢侈的结婚礼物是一条项链。一条两英寸宽的红宝石项链，紧扣在脖子上，就像“一条价值连城的割喉伤口”。作家解释，法国大革命之后，逃过断头台的贵族阶层流行一种反讽的装饰品，即在原先可能遭遇砍头的位置系上红缎带，象征伤口，而男主人公的祖母便以红宝石串成她的缎带。可以玩味死亡，嘲笑死神，这才是更加奢华的叛逆。
当财富已经多到什么都可以买下的时候，生死人命，才更显出价值。所以，变态的男主人公，家藏无数宝物的富翁，他真正感兴趣的，是剥夺他人的生命。
女作家一层层地抒写华丽生活，最后剥出这样的真相，逻辑上也是成立的。
小说对财富有着极尽的想象，孤独的古堡中，女主人公陪伴着难以计数的珠宝与艺术品，但这些没生命的宝物已经不再能让她动心，对于此时的她来说，探得男人的内心，才是她想要的。她抗不住诱惑，去到被禁足的密室，发现了男人的秘密，她也就要成为下一个牺牲品。
作家在这部作品中，对财富的这种极致的想象，正是为了写出财富的诱惑，之后，又借这古老寓言的外壳，破解了这种欲望。
小说中，女主人公是靠这传奇的经历，生死关头，才看破财富之惑。这对于还在执迷于攒钱购买名牌的普通人来说，这中间还有无数的阶梯要跨越。但是，这种跨越，并不一定要靠经历，也可如同作者一样，靠想象与思考完成。
（图书信息：[英]安吉拉·卡特/严韵/南京大学出版社/2015年）
昨天和一朋友正好聊到诱惑。他是一位极散淡的人，大学教授，他为前一阵，一位自由派学者改换门庭不解，他设想，什么诱惑能收买自己一次。
他说，除非给一块地。这个说法逗得我哈哈大笑，说，这也太“农民”了。就一条条追问他，“比如说，给你职称，给你儿子名校入学机会，让你全家移民？”他每一条都认真思索了，然后摇头否定。这些是诱惑，但他会拒绝。
那为什么会要一块地，在这动荡的土地，就算有房，也才70年产权？
他说，他要的是一块有相当尺寸和自主的地，比如十公顷，可以是个独立王国，其他人都无法干涉。说到这儿，我明白了，财富诱惑他已看透，他想要的其实是自由与独立。
联想到小说《染血之室》，就发现这古老寓言新的阐释，就是在写欲望、诱惑，以及破执。故事是老故事，观念也非新观念，但这加入时代细节的观念，值得一再探讨。
联系客服
