《艺术家》：媚俗与坚守

辛泊平

 

 

默片《艺术家》获得了2012年奥斯卡奖，似乎是爆了个大冷门，然而，当我们进入那个黑白的无声世界时，却发现不论是故事还是演员的表演，得这个奖都是实至名归。故事似乎很简单，无非是以爱情的力量和艺术发展向昔日的影人致敬。然而，故事背后的东西，却耐人寻味。除去向好莱坞致敬的价值判断，我最感兴趣的其实还是电影传递出来的对艺术与时代关系的思索。

按照一般逻辑，艺术是时代的艺术，艺术应该为时代服务。然而，当我们站在人的立场上而非时代的角度上看，就会发现其中的谬误。时代是无情的，它只会按照它机械的步伐向前飞奔，它不会关注品味，更不会照顾个性，它需要的是品味的趋同，是个性的服从。

不管你以前有多风光，如果你不按照它的规则出牌，同样会被像扔旧鞋子一样扔出去，你的清高，你的自尊，都不会为你换来一件漂亮的衣服和一杯酒。时间它眼中无人。然而，时代又是人的时代，时代的车轮是人推动的。可是，遗憾的是，决定这架笨重的机车方向的，不是艺术家，而是那些在政治家的演说中迷失自我的大众。他们简单而热情，盲目而疯狂，会为一句空头的许诺而流泪，会为一声虚无的口号而热血血沸腾。可以这样说，大众不需要深刻，它需要清晰，不需要艺术，而需要娱乐。在这种背景下，艺术家无能为力，他们只能看着自己梦想的艺术连同他昔日的荣光，被大众推动的机车碾得粉碎。正如影片中的主人公所说的“我被淘汰了，没有人愿意听我说的话。”在大众狂欢的时代，那些纯粹的艺术家只能是被废黜的君王，落落寡欢也好，借酒浇愁也罢，只能是掩埋在角落里的影子。

既然时代不属于艺术家，那么艺术家必须找到属于他自己的世界。而那个世界不是虚拟的天堂，依然是人本身。因为，艺术是人的艺术，艺术的终极目的是表达人的生命、唤醒人的灵魂，而非厌弃与逃离。也只有人才能体悟人的才情，只有人才能尊重人的创造。对于生命和灵魂的理解与关爱，最终还是人自身的责任与义务。时代或者说广义上的时间，对此没有责任，它只是冷眼旁观者。这是一个让人绝望的事实。然而，也正是这种彻骨的绝望，可以产生一种现实的力量，把人从冰冷的时间里拎出来，去感触人的眼神和肌肤，人的呼吸与温度。

所以说，对于艺术，与时俱进是可怕的咒语。在时代推崇的秩序里，一切都必须合乎它的节拍，否则，就是离经叛道，就会被讥讽和讨伐。所以，梵高在今天依然会穷困潦倒，卡夫卡在今天依然会默默无名，因为，他们的作品拒绝大众，自然，大众也会对他们漠然视之。这是一个悖论，时间之下，一切都有可能，但这种可能不是必然，而是偶然。盲从于意识形态的大众会毁灭艺术家理想中的艺术。那些紧跟时代潮流的艺术是可疑的，因为，它可能是艺术家违背自己艺术良知的作品，是意识形态对人的诱杀。从这个层面上讲，昆德拉提醒人们不要“媚俗”，哈罗德?布鲁姆提醒人们读书时摒弃那些意识形态的陈词滥调，都是具有前瞻性的洞见。2012-2-29夜