“我发现我们之间有很多共同点——比方说，各有一套缜密严酷的思想体系，还有对身体暴力的嗜好。但是他们和我共同代表了今日日本的新人类。我感到和他们之间也有友情。这种友情就像是隔着铁丝网。我们朝对方微笑，但不可能接吻。”这段对六十年代末日本左翼学生的评论，想不到是出自极右翼作家三岛由纪夫笔下。这是在他死前一年，他前往母校东大（东京大学）与左翼学生进行了一场著名的辩论之后总结的。
这场辩论，也成为了若松孝二的遗作《11·25自决之日：三岛由纪夫与年轻人们》的其中一个重要场景。在我的少年时代，我搜罗了一切三岛由纪夫的作品中译本和传记阅读，而近几年，我看了若松孝二许多部非情色的“政治电影”，当得知去年意外身亡的若松孝二的遗作是关于三岛由纪夫之死，我毫不意外，并充满期待。
（资料图：电影《11·25自决之日：三岛由纪夫与年轻人们》剧照。图片来源于网络。）
对于日本极左学生与极右作家的殊途同归，若松导演可能是最合适的剖析者。2007年他拍摄的《联合赤军实录:通向浅间山庄之路》是让人激赏，极左学生运动因权力迷恋和精神追求极端而演变成暴虐的整肃，困迫于一深山野屋里集中爆发。极左和极右最大的共同点：变态地迷恋权力和死亡，这正是若松孝二通过《联合赤军实录》和《11·25自决之日》直观呈现的。在自我导演的生命终点前，三岛由纪夫的“武士道”组织“盾会”和森恒夫“联合赤军”的疯狂别无二致。
《11·25自决之日》以拍摄三岛之前的一个自杀者开始：三岛（切腹）事件十年前的1960年，日本的左、右翼冲突刚刚激烈起来，左翼社会党主席浅沼稻次郎被年仅十七岁的右翼青年山口二矢当众刺杀，之后山口在狱中自缢。山口的头上飘带与三岛由纪夫头上的飘带上写着同样的四个字：“七生报国”，此外贯彻两个死亡之间的，始终是凄厉无情的日本雅乐。
“七生报国”是三岛推崇的武士道精神之凝聚，源自后醍醐天皇时代“军神”楠木正成的遗言“我愿七次转生报效国家”，此句也被抄在神风敢死队员的头带上。但这句话最大的歧义在于，在第七次转生之前，他需要经历六道轮回之苦，而六道轮回之后，彼国已非此国也。
自《假面的告白》开始，三岛由纪夫便不掩饰他渴望镁光灯的自恋，他一次又一次需要更盛大的掌声，文学曾经把他推上巅峰，但他后期带有强烈右翼思想的作品不受落，庞大艰涩的《丰饶之海》也得不到应有的重视，三次提名而无缘诺贝尔文学奖更是对他沉重打击，于是他的兴奋点日益转移到具体的政治行为上——而且和现实的枯燥政治不同，三岛理解的政治是感性的、甚至审美的，如剑舞、能剧之演出。
现实以嘲笑对待他的“报国”表演，擅长不动声色进行深刻反讽的若松孝二在两方都不遗余力着墨：被迫聆听他爱国演讲的自卫队青年士兵的不耐烦与左翼学生的嘲弄一样配以轻快的爵士舞曲，拆解着慷慨激昂的三岛由纪夫及其青年追随者的古代雅乐。后者的悲壮既是一个笑话、亦是恐怖的警示：现代民主化社会不允许极端，而极端的存在反证了日本民主化社会的隐患和深层毒瘤。
报国者三岛由纪夫生不逢时。上世纪六七十年代之交的日本恰恰是民主化最成熟的日本，反战、反权威、反日美帝国联盟的思想主张占据了社会主流，三岛推崇的武士道主战、主服从和牺牲、维护天皇等等完全是逆流，作为一个作家秉持一个不合时宜的写作态度不是坏事，往往还能产生杰作，但把写作中的表演性带到政治行为中去，则注定了悲剧的诞生。
三岛未尝不知道，但他已无退路。一方面是他作为天才创作者的秉性驱使他追求终极之美，而三岛对终极之美的理解就是毁灭（《金阁寺》是最明白的表达）；一方面在于他身处一群极端青年的中心，他们要求着他的牺牲。若松孝二把副标题命名为“三岛由纪夫和年轻人们”就是点出这场死亡盛宴不是三岛一个人的，电影也细细罗织着参与自卫队死谏事件的其他四个年轻人的生命轨迹。尤其是三岛的爱将、充当他切腹后介错（斩首）一角的森田必胜，据说他与三岛的关系极其暧昧，而且比三岛具有更极端的性格——就像在殉情关系中更为主动的一个情人，若松的镜头放大了他的歇斯底里——那是一个陷于苦恋之人的歇斯底里。
他胁迫了三岛由纪夫的死，或者说他反复提醒着三岛：要么爆裂牺牲，要么沦为虚无，这就是等在他们的新民族主义前头的两个命运。置身在这两条恶道之间的三岛由纪夫宛如阿修罗，狂躁噬心、救赎无门、兽性自残、苦甚于人。三岛唯一的救赎只有文字，非爱欲亦非武士道。应该庆幸他仍记得自己终究是一个作家，在1970年11月25日“自决之日”，他扮演一个死谏武士之前，写完了终生巨作《丰饶之海》最后一部《天人五衰》的最后一笔，放在书桌上，才拿起刀剑去赴死。
他扮演的死谏武士，劫持了自卫队总监为人质，强迫自卫队士兵聆听他的演说，但他煽动士兵们政变失败了，他唯有一死。《天人五衰》之伟大，在于它袒露了三岛由纪夫最后一刻的矛盾，《丰饶之海》前三部借以维系的轮回说，在《天人五衰》最后一幕被颠覆掉了，一直寻找挚友转世的主角顿时落入虚无。这真是狠狠地扇了头系“七生报国”的另一个三岛一耳光，六道轮回既然不存在，谈何七生之后报国？两者之外，只剩下一个阿修罗道上的三岛，除了最现实的死亡别无选择。
三岛由纪夫一辈子都在审美化地想象死亡，想象自己成为美艳的圣塞巴斯蒂安那样的殉道者。但现实中他切腹痛苦不堪，咬断了舌头，充当介错的森田连砍三刀都未能致命，现场一片狼藉毫无诗意。当他的头颅终于被另一追随者古贺砍下，自卫队总监室里已经血腥遍地。若松及时地剪接进来的樱花飘落镜头，要说是隐喻毋宁说是讽刺：现实就像通俗武侠片一样老套，所谓的武士道精神不过程式化的镜头。
如果说整部电影都尝试不带主观判断不臧否历史，最后一个虚构的场景才是若松孝二冷峻反诘的大师手笔：五年后，介错者古贺出狱，与三岛的夫人瑶子见面，世界并没有因为三岛之死而改变，瑶子问古贺：“离开那里的时候，你又遗留下了什么？”古贺大惑不解，只地头看着自己空空的双手，仿佛此刻才想起来这不是介错的手，而就是杀人者的手。随即片尾曲响起，流行乐队BELAKISS 的新派情歌《ONLY YOU》，把两个小时的大和魂无情葬送。
（责任编辑：余江波）
