写作即写语言

        　　　　　　　　　王一木

 

读了十多年书，做了10来年编辑，也写了数载的文章，读书说文可谓有些话讲。但要说写作，我觉着，千言万语仍可—言以概之，即是写语言。

 我很喜欢读北京作家汪曾祺的小说。他的语言，看去极白，其实极浓；看去极俗，其实极雅，有很高的境界。文气回环，韵味无穷，几乎无可挑剔。他的语言的随意是经心的随意，蓄意的随意，简直难增—字，减一字或改一字。比如他追忆沈从文的遗体告别仪式的文字：

“……不收花圈，只有约20多个布满鲜花的花篮，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖兰。参加仪式的人也不戴纸制的白花， 但每人发一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。不放哀乐，放沈先生生前喜欢的音乐，如贝多芬的《悲怆》奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安祥地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看他一眼，我哭了。”

 文字的力量在这次叙说中体现得淋漓尽致，读第—遍的时候，我已泪流满面。“我看他一眼，又看他一眼，我哭了。”这句话很淡，很平，很实，很真，它触动我们内心深处的某种依恋或乡愁，使我的共同体验成理解它所诉说的情感和悲切，而刻骨铭心。语言能达到这种境界，是—种炉火纯青。因此，语言的成熟，往往是许多作者终身的追求。

汪曾祺

语言的成熟表现在文字的驾驭和情感的调配上，往往给人行云流水，恬淡温馨之感，读它有如月下轻嗅一朵淡紫的花，幽香沁人心脾。这就是为什么我们在读有些作者的散文和小说时，起初并不想深入，可刚读几行，就仿佛有草原边缘渺渺地飘来了一缕笛音，无形之中就使你安静下来，省悟着文章深处更深的意境。

语言是思想和情感的载体，语言的不同运用形式形成了不同文章体裁。有的人善于写诗歌，有的人善于写散文，有的人则善于写小说，这都是擅长用不同的语言来表达的结果。因此，对于文章来说，如何熟练地用语言来表达是至关重要的。

有些人也许以为熟练地掌握许多文字，词汇或短语、句式、修辞就可以。其实不然，那至多不过是个语言学家。要写好文章，语言里需要个性，需要艺术的风骨。用文字表达自己的思想，这连刚读书的小孩都会，但要达到艺求的层次，则“冰冻三尺，非一日之寒”。它需要我们更多地关照人生与社会生活的意义，甚至是终极的关怀。汪曾祺的小说《受戒》、《异秉》、《岁寒三友》，我首次拿来读时，我木在那里不能动弹。我不知道天下竟有这样的奇文，更不知道小说居然可以写得像柔曼的音乐。这种对语言艺术的神奇运用，使我感到极大的震动。这是我第一次感到了一个真谛：写作即是语言，读语言便是读风骨！

语言干瘪，缺乏的是气；语言浮躁，缺乏的韵。气是文之脉，韵是文之血；要把文章写得既有气质，又有韵致，那就需我们既要有超乎寻常的语文精华承传能力，又要有练达丰富的生命观照。

写作其实就是这么回事。