钢笔

 驮夫 

之前朋友问我，有没有保留着“英雄100”钢笔，网上收藏行情看好。那笔我以前用过的，收着。但听了过后，总感到有点寥寥。

现在提起钢笔，仿佛既熟悉又陌生。解放前后到上世纪六、七十年代，钢笔还是人们日常工作生活的一种必需，只要识字，不管字写多写少，笔不分好坏，基本上都会人手一支。自今回想那些五、六十年代老土的亲友照、结婚照，当时的男青年多梳剪着三七开的分头，甚至是“尿桶箍”，照相时都会在上衣胸前的口袋别上一支钢笔，作为一种装饰，体现一种文化和时尚，显得很“枪哥qing ge”，即厦门话神气哥的意思，仿佛你口袋不插笔就缺了些什么似的。那穿着国服中山装的，裁缝师傅也会在上衣左边口袋盖子的上沿，特意留下一个小缝，以便于插入钢笔，且笔帽的别子就别在衣袋盖子的外面，让人一目了然地知道你是插了笔的。即使是文革，穿着军装，胸前佩戴毛主席像章照相，有的也还会插上钢笔的，那也许已成为一种习惯了。

当时的上海钢笔厂，就生产“英雄”、“永生”两个牌子，是全国公认屈指一数的好牌子。上小学时，我是用不上钢笔的。姐姐上中学时用节省下来的助学金买了一支“英雄”，让我着实羡慕了一阵子。父亲有一支老钢笔，是派克的，但吸墨水的胶管老化烂了，走遍中山路、思明南路、轮渡一带的修钢笔摊子，都说进口老货，没有配件可换，且那笔的胶木笔壳已老化摔裂，所以也就寿终正寝了。文革武斗时闲在家中，见那派克笔尖是14K金，金灿灿的，就将其取下，装在一支普通的钢笔上，虽然笔的鸭舌与派克笔尖的形状不太相同，没想到书写起来却十分流利上手，不划纸，不涩纸，也不会滑纸，而且笔划十分清细，出水流畅，那书写的感觉是其它国产钢笔无法与之比拟。这中西结合的钢笔后来就陪着我复课，上完四年的初中和高中，直到中学毕业后做临时工时，笔身摔坏了，才再将金笔尖取下洗净，保留至今。

上世纪末，不知不觉中，钢笔逐渐退出了人们的使用范围。开始是圆珠笔，后来是一二圆钱的廉价水笔、签名笔大量面市，人们使用方便，用完就丢，不用加墨水，不用檫笔尖，不用清洗钢笔，再加上现在电脑的广泛使用，动笔的机会就越来越少。试想当下谁佩着钢笔、插在衬衫口袋走在大街上，一定很二。市面上昂贵的金笔，俨然已成奢侈品、礼品，为商界官场之间流通、收藏，其它地方日常已很少再见到使用灌墨水的钢笔了。这究竟是经济时代的进步，或是文化的悲哀，钢笔的悲哀？

人有时总会有那么一点怀旧情结，最近我莫名的又用起了钢笔，但也确实觉得不如随手丢的一次性水笔的方便好使，但它却也让我再感受笔尖划过纸面的那种流畅接触的享受，而且还是最最环保的。