【总104】最悲怆的是生命

登幽州台歌 陈子昂 ①

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

①陈子昂，（约公元661～公元702），唐代文学家，初唐诗文革新人物之一。字伯玉，梓州射洪(今属四川)人。因曾任右拾遗，后世称为陈拾遗。进士，仕武则天朝，解职归乡后受人所害，忧愤而死。其诗最有代表性的是《感遇》组诗，最为著名的当属《登幽州台歌》。

最悲怆的是生命

公元696年，武则天临朝已有5年，边关战事一直未有停歇。这一年，契丹人南下，威逼幽州。富豪出身的进士陈子昂，怀揣建功立业、光宗耀祖的雄心壮志，正在前线军中担任幕僚。军情危机，他焦虑不安；主帅武攸宜乃武则天侄子，无能且为人轻率，更让陈子昂心急如焚。陈子昂一向心气很高，而且直言敢谏，终于惹恼了这位皇亲国戚，被贬为军曹。这一天，陈子昂怀着孤愤的心情，登上了远近闻名的幽州台。

幽州台，“蓟北楼，也称“燕台”，是燕昭王所建的黄金台。修建黄金台是为了招纳贤才，因燕昭王将黄金置于其上而得名。其师郭隗，就是那位讲述“千金市骨”的燕王客卿，成为燕昭王用黄金台招纳的第一位贤才。陈子昂临风而立，举目远眺，怀想先贤们的功业，哀伤自己的际遇，感喟人生的渺小，悲叹生命的易逝。于是，有了这首流传千古的《登幽州台歌》。

古人向有登高怀远的遗风。登上幽州台，联想与想象自然由此展开。幽州台是古代招募贤才的地方，贤明之君与英俊之才，往往一遇而成千古。燕昭王与郭隗、刘备与诸葛亮、李世民与魏征，金风玉露一相逢，便胜却人间无数，这样的珠联璧合，不知羡煞了多少怀才不遇的人！当年的屈原，自比为林中的鲜花与绝世的美人，哀叹的不就是自己有如花的高洁和耀眼的才干，却没有人欣赏与任用吗？想一想英明的燕昭王，陈子昂不禁要感叹自己生不逢时了。历史上的那些知音是错过了，未来的那些圣君贤相呢？生命苦短，每个人都是人间的匆匆过客，步入中年的陈子昂更能深切的体验到生命的流逝。前不见古人，后不见来者，每个人在时间上都是如此局促与尴尬。

在空间上呢？宇宙苍茫，天地悠悠，纵然你拥有再多的土地与权势，在空间上，依然是沧海之一粟。为什么“独怆然而涕下”？因为，陈子昂从时间与空间上理解了生命的这种悲剧性。

《登幽州台歌》从具体的感伤出发，却揭示了生命的一个冰冷与残酷的事实：悲剧性，因为每个生命在最终的意义上，都将无可挽回的走向时间上的终结，走向空间上的消亡。死亡，是每个人的宿命，而且是不可更改的宿命。这就是悲剧的根源。我欣赏李白，可李白与我相隔上千年；我渴慕曼德拉，可他远在地球的另一端，我无缘与他对话。有的时候，甚至擦肩而过的遗憾，一生也再难有弥补的机会。一切的蹉跎，一切的忧伤，归根到底，源于生命的短促与脆弱啊。

最悲怆的生命，因为生命是一个走向死亡的过程。在那里，一切都将归于永恒的寂静。在死亡面前。一切都是那么渺小。

思想家帕斯卡尔说，如果我们想在空间与空间上囊括宇宙，其结果必然是宇宙囊括了我们，让我们变得渺小。由此他提出，人要超越时间与空间上的焦虑，必须确立尊严在于思想的观念。

但是，悲剧感也是人类尊严的源泉。设想，如若我们的生命不是这样，陈子昂哪会有那么深刻的悲怆？