小注：
偶然的机会，我指导一位上海的学生的作文。这个女孩真是才女啊，文笔洗练无比，又有自己的思想，绝非凡夫俗子的思维。我稍微一点拨，她就写出了令我咋舌的文章，这才是高一的学生啊。?
这个孩子叫亦然。好名字，好性格，好志趣。她读书多，记忆好，初中读了很多书，才干非凡呢。她在初中时很会写作文，细节材料如流水呢。现在，文采语言、思考程度更斐然也。? 王玉强 2.26
有句话儿在心头
（亦然）
记忆中那座小城，温和沉默，如被世人遗忘的君子，负手独立。城里的天总是灰蒙蒙的，几乎看不到云彩。树叶掉光了，光秃秃的和衰草连成一片。居民区的方顶矮楼，跟上海鳞次栉比的高楼大厦比起来就像老太太的牙齿，稀疏的泛黄着。家家户户门窗紧闭，室外是肃杀的北风，室内却因集体供暖有着南方人求不来的温度。
那是我的故乡，是我出生的地方，那座城市见证了我从牙牙学语的婴儿到幼稚好奇的孩童，再到外出求学的青少年的全部过程，它陪我度过生命中的前十四年。淄博，23笔写出的三线城市，是我的很多上海同学从没去过的。
他们却总会觉得耳熟，我于是一遍遍地重复，淄博是齐国古都，也是很多历史名人的故乡，管仲、晏婴、蒲松龄，这都是我们课本上写过的。他们点点头，却还是不甚了解，便缠着我让我讲讲我以前的生活。
其实这生活也没有过去很久，我回忆起来却颇有些艰难。因为学校少、学生多，一个班总是有很多同学，每天做卷子、刷题、跑圈，素质教育并没有在这里落实，大家却不会在课余时间上补习班，而是抓住机会自娱自乐。所以，每当看到上海的同学们奔波于各个补习班之间，看到上海的培训机构遍地开花，我心中颇有些幸灾乐祸的味道。
最喜欢描述的是冬天，我会和朋友一起去小河上滑冰，或是在雪地里奔跑。刚下的雪总是白而蓬松的，像棉花糖一样，只能依靠手心的温度将它融化再造后，才能堆成雪人。雪积得厚时，早自习取消，全校师生拿起铁锹和水桶，清理学校里的积雪，金属与地面的碰撞声、同学们的嬉闹声、雪块碰撞发出的沉闷声响，此起彼伏。
这些话总能招来同学们羡慕的眼神，对于上海人来说，下雪永远是可遇而不可求的事情。
从浦东新区到淄博，从出门到进家总共要七个小时，着实有些煎熬，所以只有在寒暑假，才有机会回家。透过高铁巨大干净的窗，我看到沿途一片片水田变成了旱地，绿意融融的乔木变成了低矮枯黄的灌木，进入山东境内时，竟真的飘了雪花，这时才体会到地理课本上所写的“南北差异”，想起语文课上学的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，想起无数耳熟能详的思乡古诗句。心情却是无论如何都平静不下来了。
走出车站，“淄博人民欢迎你”的牌子迎风而立。我的故乡，是一直在等我回来的。
真的重新生活在这里，才发觉终究是有所不同了，不断攀升的房价和越来越拥堵的交通展示了这个城市膨胀的需求，空气污染比起以前有过之而无不及，汽车尾气的味道充斥了大街小巷，让行色匆匆的路人皱了眉头。路面上的积雪被无数量汽车碾压，变得乌黑，堆到路边，一滴滴地渗着水。小河却见了底，露出了大片大片的污泥，再不见小鸭子和大白鹅灰白相间的身影。
预期之中的同学聚会并没有到来，才过了两年，大家已经劳燕分飞。倒是形形色色的补习班如同藤蔓植物，不屈不挠的占用了我的大部分时间。不理想的考试成绩，我终于将最后一点引以为傲的资本也挥霍了，总以为父母是懂我的，却不得不在升学的压力下低头。有时，坐在补习班里的课桌前，听着老师滔滔不绝，看着窗外黄沙漫天，心中突然有些苦涩，仿佛冥冥之中，有什么东西在悄然改变，伸手去抓，掌心一片虚无。
街上又挂上了迎接新年的彩灯，家家户户也准备着年货。红底烫金大字的春联贴在门上，喜庆的耀眼，我却还是惦念着往年爷爷挥手写成的遒劲的毛笔春联。鞭炮也是不放了的，一家人没了那放鞭的闲心，就当是为环保做贡献吧。春晚里的节目还是热闹非凡，又有几人在看？
反正我是不看的，寒假作业多的写不完，还有辅导班老师布置的习题。其他人嗑瓜子的嗑瓜子，玩手机的玩手机，午夜十二点时响起一阵子鞭炮声，这个年就算是过完了。
开学时还不到正月十五，为了节约旅途中的时间，妈妈把我送上了飞机，离别之时，妈妈问：“还有什么话要对这里说的吗？毕竟下次回来又是五个月以后了。”
这一秒晃神，另一秒迟疑，好像要急切的表达什么，又让它们汩汩地流回心里，涩涩的。
闭着眼睛坐在飞机上，细细思索，才想起刚才想说的话，大概是回家之前就想好的“露从今夜白，月是故乡明”吧，却突然发现回到家里的这二十多天，还没有好好地看看故乡的月亮呢，约莫是忙得忘了吧。不过就算没忘，隔着厚厚的灰尘赏月，估计也是看不真切的。此情此景下，最好言尽于此，这句思乡的话儿，是再也说不出口了。
抵达
(根据上文改编的，亦然)
在外求学的日子里，总感觉自己变成了一只白鸽，哪怕飞得再高再远，心中总有块固执的罗盘，一动不动地指向家的地方。
故乡，这个包含了唐诗宋词里最明亮的月光和最深沉的忧伤的字眼，于我而言，只是那座孤单的北方小城的代名词。
那里的天总是灰蒙蒙的，树叶掉光了，光秃秃的和衰草连成一片。居民区的方顶矮楼，跟上海鳞次栉比的高楼大厦比起来就像老太太的牙齿，稀疏的泛黄着。家家户户门窗紧闭，室外是肃杀的北风，室内却因集体供暖有着南方人求不来的温度。
素质教育在那里并没有轰轰烈烈地展开，日常学习之余，同学们却不会再上补习班抑或特长班，这几乎是条不成文的规矩。所以，每当看到上海的学生奔波于各个补习班之间，看到上海的培训机构遍地开花，我心中颇有些幸灾乐祸的味道。对于故乡的想念，也是浓了。
由于时间和空间的限制，在交通越加方便的今天，我也只有在寒暑假才有机会回家。所以在学期中间、思念泛滥时，也只能巴巴地数着日子。
终于拿着行李坐上高铁的时候，我几乎有点不敢相信。准备用来打发时间的杂志没有派上用场，因为我一直盯着窗外，我看到沿途一片片水田变成了旱地，观察到绿意融融的乔木变成了低矮枯黄的灌木，想到地理课本上所写的“南北差异”，想起语文课上学的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”……五个半小时后，列车终于抵达了目的地。这趟旅途，异常漫长。
走出车站，“xx人民欢迎你”的牌子迎风而立。离开了半年，我又回到了这里，带着重逢的欣喜和激动。
真的重新生活在这里，才发觉终究是有所不同了，不断攀升的房价和越来越拥堵的交通展示了这个城市膨胀的需求，空气污染比起以前有过之而无不及，汽车尾气的味道充斥了大街小巷。预期之中的同学聚会并没有到来，倒是形形色色的补习班如同藤蔓植物，盘踞了我的大部分时间。总以为父母是懂我的，却不得不在升学的压力下低头。
有时，坐在补习班里的课桌前，听着老师滔滔不绝，看着窗外黄沙漫天，我会觉得疑惑，这真的是我牵挂的故乡吗？那桃花源般闲适悠然的生活都去哪了？我甚至怀疑自己是不是下错了站，仿佛那个温和沉默的小城依然在前方等待着我。
我忽然想起了小学课本上的一首诗歌《山的那边是海》，诗歌里一个男孩艰难执着地翻过一个又一个“铁青着脸”的山头只为寻找妈妈说的那片海；又想起斯嘉丽在经历世事沧桑后说的那句“明天又是新的一天”；或者是遥远的北岛终于认识到抵达“理想国”并非自己漂泊的终点，他孤独地走着，没有同路人。
我好像有点懂了。也许，我已经抵达了目的地，但我依然奔波在旅途里。?
（我的结尾：
抵达，我抵达了故乡。故乡给了我很多,但似乎眼前的都在变化，在改变。但在我的心中，似乎还铭记着那份单纯，那份依恋，这种甜蜜。——那是公共汽车的车辙碾过雪地，反复碾轧，我们在泥巴里跳跃着上学；那是在学校里同学争抢着水桶，打扫卫生的嬉闹；那是除夕夜，爷爷一笔一画教我写春联的温馨；那是三五个小女生，悠闲逛街的单纯。
也许， 在我的内心里依然藏着那份单纯、简单与本真。这也许就是我心灵要抵达的净土吧 。）
年
（亦然）
开学的前一天，回忆起三十天的寒假和一年中最隆重的节日——春节，我心下却是平静如水，没划出一丝涟漪。对于过年的期待和对新一年的向往，仿佛在日趋丰富的物质生活中淡漠了，那种浓郁的节日氛围，只能存在于老一辈人的回忆之中了。
我于是缠着奶奶，想听听她对于儿时过年的印象。
奶奶无奈地撇撇嘴，眼神上飘，陷入了沉思。“当我比你还小的时候，大概是近六十年前了，过年于我们而言，就像是一个彩色又蓬松的棉花糖，在那段贫瘠荒芜的年代里，散发着甜蜜的诱惑。”她顿了顿，又说“一进了腊月，年味就浓了起来，家家户户忙着置备年货、打扫房屋、剪窗花、贴春联。街上时不时传来几声鞭炮响，不经意间吓人一跳，那是制作炮仗的人家在试炮呢。那时候没有烟花，只有成捆的鞭，点燃了噼里啪啦响个不停，弄得好一阵子尘土飞扬。小男孩们也去凑热闹，却不敢点鞭炮，只是求了家里找来些下脚料制成的小摔炮，啪啪得自取其乐。不是有个传说，说‘年’是个凶猛的怪兽，平日里躲在深山老林里，每隔三百六十多天来到人群聚居的地方尝一次口鲜，人们便想出了放鞭、守岁这些法子。其实不过是辞旧迎新、图个吉利嘛。”奶奶笑笑。
我突然想起几年前的春节，爷爷抱了成箱鞭炮和烟花，让我和妹妹去楼下放，我们却根本提不起兴趣，便以污染环境的借口堂而皇之地在家里看电视、吃零食。爷爷固执地坚持着，我便摆出一副“死猪不怕开水烫”的样子躺在沙发上，最后爷爷自己下了楼。想来他在点燃那些美丽的烟花和响亮的鞭炮时，心境却是不复从前了吧。
“哦，对了，过年前必不可少的一项日程就是赶集，人们唱着‘新年到，姑娘要花，小子老头子要顶新毡帽’，在铺在地上小摊上寻找相中的合心意的年货。多数人都买了些布料，有钱人家买‘洋布’，没钱人家买粗布，大家都高高兴兴地回家做新衣服啦。最期待新衣服的就是我们小孩子，多数在试穿新衣时，欢喜得不愿脱下了，心里总是想着过年真好。”
我忍不住又走了神，想起妈妈年前带着我逛服装商店，花花绿绿的样式，却没有一个适合我的。试衣间跑了无数趟，我始终不明白为什么要放着家里那么多衣服不穿来买上一件并不合身的“新衣服”，造成了时间和金钱的双重浪费。也许“穿新衣”这项传统已经在快节奏高收入的今天失去了它原有的魅力和价值。
“腊月二十三是小年，家里面会祭灶、吃糖瓜，美其名曰送灶王爷上天。当然打扫卫生、放鞭炮依然紧锣密鼓地进行着，可以说小年是整个春节的序曲。”奶奶喝了口水，继续说“在所有人的期盼中，春节姗姗而来，我们终于如愿以偿的穿上了新衣服，吃上了丰盛可口的饭菜。除夕那晚，一大家子人凑在一起，喝酒聊天。我们小孩子最关注的就是那几盘荤菜。猪是几天前就杀好的，妈妈把肉处理干净，和白菜豆腐一起，炖成一大锅，满屋飘香，把人们肚子里的小馋虫都勾出来了。”虽然没有亲身经历，我在一旁却也感觉肚子饿了。
“吃完饭，大家不会立刻散去，而是围在一起守夜，我常常是守着收着就睡着了，妈妈也不会叫醒我，因为第二天一早，就要家家户户地拜年啦。我们小孩子见了长辈就要磕头，磕上三个响头就会收到红包，多半是一块五毛的，也都心满意足了。大人们亦互相拜年，邻里之间洋溢着一种欢快的气氛，街道上到处是红底黑字的春联，感觉空气都是火热的。”
我听得心驰神往，不禁感叹起现在的年。除夕那晚，一家人开车去了饭店，一路上基本没有行人，只有树上挂的一排排彩灯，孤单地散发着冰冷的光。饭店的才是提前准备好的，嚼在嘴里已经失去了肉类特有的弹性，并给我的肠胃系统造成了严重的负担。晚上胃痛得睡不着，只能安慰自己就当是守岁了，没想到奶奶没做到的事情倒是被我完成了。十二点钟一阵鞭炮响，这个年算是过完了。
回学校的路上，我坐在车里，看着窗外的车水马龙，想起奶奶的回忆，有一些迟疑恍惚。或许，在物欲横流的今天，人们已经不需要一个特定的时间和丰盛的晚餐来抚慰一年的辛劳、激发对未来的期待；或许，在很久很久以后，人们不会记得，曾经有一只叫做“年”的小怪兽，出来撒野捣乱，捣出了一个盛大团圆的节日。
（我的结尾：
年，似乎失去了原来的东西，奶奶的记忆是填补了我的年的空白？还是增添了对眼前过年的反思？现在的年到底逝去了什么？
我忘不了以前过年的一些味道——记得我刚刚学会包水饺时，除夕夜奶奶手把手帮我包水饺的场景，那场景似乎要把亲情包到饺子馅里面；那是除夕夜，我给爷爷奶奶爸爸妈妈每人削一个苹果，光光亮亮的，奶奶永远说：还是孙女削的苹果好吃；那是妈妈费了几个晚上的功夫，终于在除夕夜把亲手织的围巾戴到我的脖子上，说：正好正好，挺好看的啊。。。。。。
年，就是这样走过了。我多么渴望原来的那份温馨与亲情啊，在一个自己包的水饺里，在一个渴望的苹果里，在一个普通又不普通的围巾里。。。。。。
在过年里，我渴望捡回那逝去的温暖与本真的东西。）?
我的点评：
《抵达》，文章细节刻画与自己的议论无处不在；语言风格独特，更老辣与犀利；对比中凸现变化，有很大的长进。文章不空了，内容详实了。略显不足是，文章的题目是抵达，你写的是到了家乡抵达了，但家乡也变化了，不是自己原本的桃源了。那你的桃源是什么呢？你尽管最后也联想了，在山那面。但最后可以还再明确些，如你原来写的——泥巴里的冬天的记忆，爷爷写春联的冬天的记忆，小伙伴们玩耍的冬天的记忆。这些再简洁地补充上。就是说，过去了，回不来了，但在我的内心里却呼唤那份单纯、简单、本真，故而愿望抵达心灵的净土这一个目的地。
《年》，这篇文章写奶奶的回忆过去的年，与现在的年形成对比，很好，很细腻，有文采，有细节，有张力。但为何现在的年逝去了意思？就是现在特追求物质生活了，而忽视了心灵的、精神的、感情的、单纯的、本真的东西。你文章的最后应该呼唤把情感与乐趣捡回，把憧憬与情愫捡回，把温馨捡回。可能自己去包一个水饺更好，给爷爷削一个苹果更好，去摸摸奶奶的皱纹更好。。。。。。
两篇文章，最后一定要让读者读出你的希望来。就是自己如何做？社会在变，物质在变，但本心不变，本真不变，我不变。
联系客服
