黄景仁六首诗赏析
感旧四首（其一）黄景仁
大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。
风前带是同心结，杯底人如解语花。
下杜城边南北路，上阑门外去来车。
匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。
《两当轩集》中，有不少缠绵悱恻的情诗，《感旧四首》是其中最早的作品。据黄逸之《黄仲则年谱》，这四首七律作于乾隆三十年（1765），是仲则自述在宜兴氿里读书时的一段恋爱经历，其时，仅十七岁。至于诗人所恋者究属何人，则已难于详考了。
诗的首联写诗人与那位女郎的初次会面。“年时”，犹言当年或那时。“流霞”，指美酒，语出《抱朴子·祛惑》：“仙人但以流霞一杯，与我饮之，辄不饥渴。”诗人对初次会面时交杯狂饮的情景记得十分牢固，以致在二十七岁所写的《绮怀》诗中，犹深情地回忆：“三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。”试想，十多年过去了，可是当时所饮的那杯酒仍醉在心头，不曾消除，可见那酒味是何等浓烈，那情谊是何等真挚啊！顺便提一句，有人据首句“青楼”二字，便认定诗人所恋者为青楼妓女，其实，“大道青楼”乃化用曹子建《美女篇》“青楼临大道，高门结重关”之句，谓伊人深闭重楼之上，难以相见，但两情相遇，终得一晤，“望不遮”三字，曲曲传出此意，李义山《无题》诗中所谓“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回”，是也。
颔联写两人的定情相爱。“同心结”，又名“同心方胜”，是一种用锦带打成菱形连环回文样式的结子，以象征男女间的相爱。梁武帝《有所思》诗云：“腰中双绮带，梦为同心结”，亦此意也。“解语花”，是唐玄宗称誉杨贵妃之语（见王仁裕《开元天宝遗事》），这里用以比喻伊人的美丽多情。此二句写得艳丽而不淫靡，流美而极含蕴。试比较仲则另一首小令：“一抹蓬松香鬋，绣带绾春深浅。忽地转星眸，因甚红潮晕脸？不见，不见，日上珠帘一线？”（《如梦令》）“一抹”二句，即诗中所谓“风前带是同心结”；“忽地”二句，即诗中“杯底人如解语花”之意。
颈联写别后之怅惘。“下杜城”与“上阑门”均是地名，在长安的西郊，诗人借以代指与伊人相携共游之所。“南北路”，见出相隔之迢遥与踪迹之难寻，晏殊所谓“独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”（《蝶恋花》），是也。“去来车”，见出期待之殷切与失望之频繁，温庭筠所谓“过尽千帆皆不是”（《梦江南》），柳永所谓“误几回、天际识孤舟”（《八声甘州》），均此意也，只不过彼舟此车而已。
尾联紧承五六两句，写别后追忆之深。“匆匆觉得扬州梦”，化用杜牧《遗怀》“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”句意，表面看来，是对情场生涯的忏悔，实际上乃是一种无可奈何的喟叹。盖相见无由，只能寄托于梦，然而短梦难凭，匆匆便醒，怎不令诗人枨触无端？当年的杜牧，虽“落魄江湖”，犹有长达十年之久的好梦，而诗人之梦，却“匆匆觉得”，岂不更为可悲！“检点闲愁在鬓华”，是自伤老大之辞。诗人《秋兴》诗序中说：“昔潘黄门以三十二见二毛，为赋秋兴。余则二十有三耳，临风揽鉴，已复种种。早凋如此，其何以堪？”既然他二十三岁已白发种种，那么十七岁时两鬓微斑，则完全可能，可知“闲愁在鬓华”云云，并非无病呻吟。值得注意的是，此句不仅是写实，也暗用了《古诗十九首》中“思君令人老”之意，说明诗人之所以两鬓花白，正是由于苦思伊人之故。
此诗前四句是写相见时的欢愉，后四句是写分别后的惆怅，以当时之乐，衬今日之悲，前后对比强烈，给人留下深刻印象。特别是中间两联，一承一转，不仅针线细密，而且含蓄蕴藉，颇见诗人匠心。（熊盛元）
感旧四首（其二） 黄景仁
唤起窗前尚宿酲，啼鹃催去又声声。
丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。
别后相思空一水，重来回首已三生。
云阶月地依然在，细逐空香百遍行。
此诗的意脉与前一首遥遥相通。“宿酲”二字，既绾合前首“醉流霞”与“杯底”，又承接“匆匆觉得扬州梦”一句，有峰断云连之妙。
首联是倒装错综句式，按正常语序，应是：窗前的啼鹃又声声把我从宿酲中唤起，似乎在催我归去。这两句从字面来看，是化用韩愈《赠同游》“唤起窗全曙，催归日未西”之句，实际上也暗含金昌绪“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”（《春怨》）之意。自一别之后，伊人踪迹杳然，只有梦中才能一晤，然而啼鹃无情，偏唤梦醒，怎不令诗人倍觉烦恼？诗中着一“又”字，可见鹃催梦醒已非一次。更何况杜鹃催归之日，正是春色将阑之时，岂不更使诗人平添一段烦恼？值得玩味的是“尚宿酲”三字，“酲”者，因酒醉而神志不清之谓也。诗人梦醒之后，而酒意犹未全消，神志仍然痴迷，是因为昨夜喝酒太多？还是因为在梦中又与伊人一道共“醉流霞”？也许二者兼而有之吧？
颔联二句是慨叹旧日之盟誓犹在，而此时之心境全非。“丹青”，指丹砂和青艧，是两种可作颜料的矿物，因其色不易褪去，所以常用来比喻坚贞不渝的盟约。阮籍《咏怀》中所谓“丹青著明誓，永世不相忘”，即是此意。“相如”，指司马相如，西汉时著名的辞赋家，因其曾以琴声挑逗卓文君，故用以自比。“丹青旧誓相如札”，意谓我们当时信誓旦旦的盟约还留存在书札之中。“禅榻”，指和尚坐禅的床榻。杜牧《醉后题僧院》诗云：“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”仲则借用此典，乃是状写此时独处的索寞惆怅之情，并非真的悟出了“空即是色，色即是空”的禅理。就其结构来看，此句既遥承前首“匆匆觉得扬州梦”之句，又为下文的“回首三生”与“细逐空香”埋下伏笔。
颈联乃刻骨情语，写得极为凄苦。“别后相思空一水”，化用《诗经·秦风·蒹葭》“所谓伊人，在水一方”与《古诗十九首》“盈盈一水间，脉脉不得语”句意，其苦涩之况味，与李义山“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”（《无题》）庶几相近。“重来回首已三生”，意境大似义山“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（《锦瑟》）。所谓“三生”，指前生、今生和来生，系佛家用语。仲则自知今生已无缘与伊人相会，故只好寄望于来生，如此凄厉之句，读来真令人悲痛欲绝。《两当轩集》中，与此相类的怨断之音甚多，如“三生难化心成石，九死空尝胆作丸”（《感旧四首》）、“茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭”（《绮怀》）……无怪乎洪亮吉会把他比作“咽露秋虫，舞风病鹤”(《北江诗话》)了。
尾联紧承“重来”一句，谓当时幽会处的云阶月地依然如故，但伊人已去，只余一片空香，供我细逐追寻而已。“云阶月地”，指笼罩在彩云明月下的幽阶，东坡所谓“月地云阶漫一樽，玉奴终不负东昏”，是也。“空香”，指缥缈不定、若有若无的香味。佛家认为，一切香气，终归虚无，故曰“空香”。仲则借用此辞，比喻伊人当年的芗泽。盖伊人已去，其音容笑貌依稀宛在，一如散发在空际的余香，飘忽不定，瞻焉在前，忽而在后也。“细逐空香百遍行”，是一种幻觉描写，表面看来，似乎无理可喻，其实正是诗人神魂痴迷的绝妙写照。非深于情者，不能有此幻觉；非擅写情者，不能得此妙句。仲则《丑奴儿慢·春日》词中，亦写幻觉，可与此同参：“徘徊花下，分明认得，三五年时。是何人挑将竹泪，粘上空枝？请试低头，影儿憔悴浸春池。此间深处，是伊归路，莫学相思。”
仲则之诗，大体充满一种抑郁的情调。他在《杂感》诗中曾这样表现他的文艺主张：“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”并在诗后自注云：“或戒以吟苦非福，谢之而已。”在仲则看来，诗乃是诗人的不平之鸣，就像春鸟秋虫一样，要唱出自己内心的悲哀。这首诗完全体现了仲则的这一文艺主张。有趣的是，法国现代派诗人波德莱尔也有类似的看法，他认为诗歌的目的在于发泄“人生苦恼”，任何“美”都会“有不幸在其中”，而“忧郁”则是“美的最灿烂出色的伴侣。”（转引自陈慧《论西方现代派文学及其他》）波德莱尔也擅写幻觉，倘若他读过仲则之诗，一定会把仲则引为同调的。（熊盛元）
感旧四首（其三） 黄景仁
遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。
多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人？
望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。
珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。
在前首诗的结尾，诗人写道：“细逐空香百遍行”。在那飘忽不定的“空香”之中，伊人的倩影已仿佛出现在诗人的眼前，诗人按捺不住内心的激动，喃喃地对她说：“遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。”你切莫在临行时频频地念叨我啊！也切莫再为我哭泣，致使斑斑的湘妃竹上又添上了新的泪痕，诗人是不说自己的忆念之切，泪水之多，却劝对方不要念叨自己，无须泪水汍澜，这种发自内心深处的痴情呼告，直可惊泣神鬼，感发风云矣！尤堪寻味者，“念”已“频”矣，偏云“遮莫”；“泪”已“涴”矣，偏又曰“留”，遂使诗句更多一番曲折，别饶一番情致。
“多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人”，这两句乃是诗人对“她”的内心披露：你大概是因为怨我像湖州刺史杜牧一样没有立下坚约，才被迫嫁人吧？但即便如此，你也不该把我当成陌路之人呀！“刺史”，指杜牧，他在湖州时，曾与一女相恋，坚定十年之后迎娶。后任湖州刺史时，寻访此女，方知她已嫁人生子。因赋诗一首：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风吹尽深红色，绿叶成阴子满枝。”“萧郎”，泛指为女子所恋的男子。崔郊《赠婢诗》：“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”仲则用此二典，似乎是自责当时盟约不坚，又似乎是嗔怪伊人对己薄情，但前首诗中，明明有“丹青旧誓相如札”之句，怎能说“刺史无坚约”？这首诗中，明明有“遮莫临行念我频”之劝，她岂会视我“作路人”？可见此二句实是对封建礼教的咒詈，包含着一种万劫不复的怨悱。
“望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼”，此二句是仲则诗中最出色的幻觉描写。“彩云”一词，在古人的笔下，常是美丽女子的象征。李白“只愁歌舞散，化作彩云飞”（《宫中行乐词》）、晏小山“当时明月在，曾照彩云归”（《临江仙》）可证。诗人望着冉冉欲飞的彩云，眼前似乎幻出伊人轻盈的体态，“疑”字极妙，既点出“望里彩云”是一种幻觉，又衬出诗人内心深处的企盼与痴迷。“愁边春水”，暗融李后主“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（《虞美人》）句意，但比原句更为凝练、含蓄。“故”者，故意也。春水流动，已使人生愁，而春水更不饶人，故意漾起粼粼绿波，搅乱诗人本难平静的心澜，这对诗人来说，岂不更是“献愁供恨”么？可见诗中的“春水”，并非单纯的比喻，而是带有浓厚感情色彩的象征，它象征着潜藏在诗人心灵隐秘处的欲望，这种欲望因“望里彩云”而触发，可惜的是，这种欲望遭到现实环境的压抑，根本不可能付诸实现，此仲则所以有“愁边”之叹也。值得一提的是，西方现代派诗人艾略特的《荒原》有“水里的死亡”之句，也是以水象征情欲，艾氏不可能读过仲则此诗，而构思却如此相似，可见中西文心大可沟通。
最后两句点明自己悲伤的原因：心中的伊人已入侯门，纵有珊瑚百尺，珍珠千斛，也难换取她未嫁之身了。“罗敷”，是古时对美女的通称。汉乐府民歌《陌上桑》：“秦氏有好女，自名为罗敷”，《孔雀东南飞》：“东家有贤女，自名秦罗敷。”仲则借以指代伊人。这两句是让步句式，此种句式，一般都用“纵”字关联，如“纵有花枝如画里，看花不似少年情”（程立本《题梨花图》）、“如今纵有相逢处，不是桃花是绿阴”（赵师秀《采药径》）、“黄金纵买长门赋，逝水终残太液波”（邬佐卿《宫词》）……仲则所以不用关联词语，一来是想加强语势，二来是避免句式与颔联重复，倘改作“纵然留得珠千斛”或“纵然百尺珊瑚在”，则不仅强调的语气减弱，而且句式也嫌板滞矣。（熊盛元）
感旧四首（其四） 黄景仁
从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。
泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。
讵有青乌缄别句？聊将锦瑟记流年。
他时脱便微之过，百转千回只自怜。
《感旧四首》是组诗。这种形式贵在潜气内转，所谓“草蛇灰线，伏脉千里”是也。即以此诗开头“从此音尘各悄然”为例，它不仅紧承第三首的结尾，而且远承第二首的“别后相思空一水”与第一首“下杜城边南北路，上阑门外去来车”。结构如此细密，诚令人惊叹。刘勰云：“若夫绝笔断章，譬乘舟之振楫；会词切理，如引轡以挥鞭。克终底绩，寄深写远”（《文心雕龙·附会》），此之谓也。
“从此音尘各悄然”，写的是人各一方的怅惘。昔韦庄《荷叶杯》词云：“惆怅晓莺残月，相别。从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。”现在，伊人已非“罗敷未嫁身”，而是“侯门一入深似海”，自然也是“相见更无因”了。“春山如黛草如烟”，又转写幻觉。伊人既不可见，只有怅然凝望。那远处隐约的春山，似乎幻出她青春的眉黛；那远粘天际的芳草，漠漠如烟，似乎幻出当日云烟般的情事。然而，这一切的幻境，非但不能慰藉诗人孤苦的情怀，反而使他更添一段忧愁。他想起李义山“总把春山扫眉黛，不知供得几多愁”（《代赠》）和李后主“离恨恰如春草，更行更远还生”（《清平乐》）之类的诗句，不禁更觉凄迷。
“泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠”，颔联二句融情入景，景中含情。“吴苑”，古诗中多用来代指苏州，那里当时他当年与伊人幽会之地。“邮亭”，犹言驿站或旅舍，暗示诗人已在旅途之中，与第二首“啼鹃催去又声声”呼应。时间的递换，地点的转移，于此透露消息，此乃诗人文心细密之处，不可轻轻放过。三更雨声，频频入耳，诗人之彻夜不眠可知。风雨无情，鲜花不知凋残几许，诗人为此而伤心流泪，真个是“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”（聂胜琼《鹧鸪天》）了。身置吴苑，已不胜愁；及至邮亭，更添离恨，想起陶谷《风光好》中“好姻缘，恶姻缘，只得邮亭一夜眠”及周清真《大酺》中“邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟”之句，不禁倍觉凄清矣。这二句写雨中情怀，把无尽的相思融入迷蒙的雨中，意向流美，情韵俱佳，堪称绝妙佳句。
“讵有青乌缄别句？聊将锦瑟记流年”，颈联二句是流水对，语气前后贯通，笔致圆融流走。“讵有”，犹言岂有或哪有。“青乌”，即青鸟，相传是西王母的使者（见《山海经》郭璞注）。诗中为牵就平仄，故易鸟为乌。就意脉看，此句遥承首句之“音尘各悄然”。“锦瑟”，语本李义山《锦瑟》诗。仲则所谓“聊将锦瑟记流年”者，即义山诗中“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”之意也。这两句的意思是说：哪会有西王母的青鸟为我传递别后的诗句？只能姑且凭李商隐的《锦瑟》诗记录已经流逝的华年。诗中“讵”、“聊”二字，相互推挽，使两句气脉相连，此诚虚词之妙用也。
“他时脱便微之过，百转千回只自怜”，尾联二句，设想将来重会时情景。“脱便”，犹言倘使。“微之”，是唐代诗人元稹的字。元稹曾作《会真记》传奇，记张生与崔莺莺的相恋经过。张生中举后遗弃莺莺，莺莺亦改适他人，后来张生过其居，莺莺潜寄一诗云：“自从消瘦减容光，百转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”仲则借用此典，以比况自己与伊人的一段情史，并推想他日即便重逢，也无法再续旧缘，只能百转千回，枉自嗟叹而已。一般来说，在推想将来时，总希望能有好的结局。可是，仲则却不然，可见他此时失望的情绪已到了极点。
“缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉”，这是仲则《绮怀》中的两句诗，也可以说是《感旧四首》的基调。这四首诗所表现的，正是这种缠绵的思绪和宛转的情怀。这是一种古老的题材，从诗经、楚辞到汉乐府、六朝民歌，以至唐诗、宋词、元曲，名篇佳什已不计其数。倘无真挚的情感与超人的才思，是绝不可能再出新意了。可贵的是，仲则以他细腻的笔触，蘸着他的血泪，写出了丝毫不比前人逊色的爱情诗篇。仲则在爱情上失败了，但他的创作却获得成功。人的一生中，谁也不希望发生此类悲惨的情事；但文学的宝库里，却不可没有此类缠绵的诗篇。仲则何以会在创作上获得成功？这当然与他超人的才气分不开，但最关键的是，他是用自己的泪，自己的血，乃至自己整个的生命去写诗。朱石君《念奴娇·题黄仲则词后》中说：“感慨凄凉，尽平生、呕出一腔心血。”我以为，这就是仲则诗何以能感发人心的真正原因。（熊盛元）
山房夜雨 黄景仁
山鬼带雨啼，饥鼯背灯立。
推窗见孤竹，如人向我揖。
静听千岩松，风声苦于泣。
仲则之诗，往往采用“理智的交融”的表现手法。所谓“理智的交融”，是一种“超出正常的情感、理性之外的内心体验。在这种体验中，主体与对象完全融合在一起。”（彼得·琼斯《意象派诗选》）。这首诗很能体现这个特色：六句诗中，每句都有一个独特的物，物与物之间，构成独立的景，景中又寄寓着诗人的情，形成一种特有的意象：物——景——情。雨中的山鬼、背灯的饥鼯这两个物体，构成凄迷之景，显得诗人的寂寞之情；窗外的孤竹、室内的诗人这两个实体，构成挺拔之景，体现诗人的孤傲之情；岩上的群松、松间的寒风这两种实物，构成萧飒之景，表现诗人的凄苦之情。这六种物、三幅景，又笼罩在一片烟雨之中，更增添一种迷惘之情，从而构成一个统一完整的意象。
由黄仲则的这首诗，我们很自然地会联想到美国意象派诗人杜利脱尔的《奥利特》：“翻腾吧，大海——/翻腾起尖尖的松针，/把你巨大的松针/倾泻在我们的岩石上，/把你的绿扔在我们的身上，/用你池水似的杉覆盖着我们。”大海即松林，松林即大海，诗人融化在那一片神秘的绿中，这与黄仲则融化在那一片迷蒙烟雨中的意象不是极为相似么？
这种“理智的交融”手法，溯其源流，当来自李贺与李商隐。先看李贺的《秋来》诗：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹？思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”李贺此诗，写得“鬼”气幢幢，特别是“衰灯”与“雨冷”二句，前者以络纬的啼声，比成织布的杼声，以“啼”字绾连，而不作理性的说明；后者不说书客凭吊鬼魂，却反过来说“香魂吊书客”，意象阴冷肃杀，色彩昏黯冷艳。仲则诗中“山鬼带雨啼，饥鼯背灯立”二句，显然受了李贺的影响，但情感是凄迷的，不像李贺那样凄厉；虽然也出现了“鬼”字，但并不像昌谷那样阴冷，使人毛骨悚然。再看李商隐的《楚宫》：“湘波如泪色漻漻，楚厉迷魂逐恨遥。枫树夜猿愁自断，女萝山鬼语相邀。”玉谿生此诗同样也受到李贺的影响，也以“鬼”来渲染迷离怅惘之情，但境界似比李贺更茫远。就这一点来说，仲则似乎更接近义山。不过仲则诗中的物象是两两对举，与玉谿“枫树”一联表现手法相似，而不同玉谿“湘波”、“楚厉”两句的层进和补充。总之，仲则继承了李贺与李商隐的表现手法，但又有所变化，就“物——景——情”三者的浑然一体，似乎比昌谷、玉谿更加成功。
一般来说，运用这种表现手法的诗歌，其主旨往往难以把握。仲则此诗的主旨究竟何在？我以为把握它的关键是“推窗见孤竹，如人向我揖”两句。“孤竹，竹特生者”（参见《周礼·春宫》注）。山中之竹本来很多，但在诗人眼里，却只有一竿孤零零的竹子，这不正是诗人自我形象的写照么？仲则长期寄人篱下，壮志难酬，他希图自立，像窗外的孤竹那样，直节凌云。他也许由此联想到孤竹君之二子伯夷、叔齐的“耻食周粟”，而自己却为生活所迫，不得不依人幕下，因而在恍惚间产生一种“如人向我揖”的幻觉。这种幻觉，既显示出诗人内心的凄苦，同时也体现了他孤傲耿介的性格。（熊盛元）
都门秋思四首（其四） 黄景仁
侧身人海叹栖迟，浪说文章擅色丝。
倦客马卿谁买赋？诸生何武漫称诗。
一梳霜冷慈亲髮，半甑尘凝病妇炊。
为语绕枝乌鹊道：天寒休傍最高枝。
《都门秋思》作于乾隆四十二年（1799年）秋，仲则时年二十九岁。全诗共四首，这是其中的第四首。
仲则之诗一般不爱用典，以白描见长。而此诗却几乎句句用典，风格近乎杜甫。首句叹息自己置身京都茫茫人海之中，落魄失意，空有绝妙文章，却无人赏识。“侧身”，可见其在京都的行动不如意。“栖迟”，语出《诗经·陈门·衡风》：“衡门之下，可见栖迟”，本为游息之意，引申为漂泊失意，李贺《致酒行》：“零落栖迟一杯酒”，即此意也。仲则用“栖迟”一词，既有落拓失意的感慨，又有甘于贫贱的自慰。“色丝”代指文章绝妙，典出《世说·捷语》：“魏武尝过曹娥碑下，杨修从碑背上见题‘黄绢幼妇外孙齑臼’八字，……修曰：‘黄绢，色丝也，于字为绝；幼妇，少女也，于字为妙；外孙，女子也，于字为好；齑臼，受辛也，于字为辞。所谓绝妙好辞也。’”句中着一“浪”字（“浪”意为空自、徒然），寄慨深沉，大有杜甫“文章憎命达”的意味。
颔联紧承“浪说文章擅色丝”一句，进一步申说文章之无用。马卿，指西汉的司马相如，他字长卿，故称。据相传为西汉司马相如所作的《长门赋》载：“孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒，别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如，天下工为文，奉黄金百斤，为相如文君取酒。因于解悲秋之辞，而相如为文，以悟主上。陈皇后复得亲幸。”仲则以司马相如自况，当年的马卿一篇《长门赋》，价值百金，而自己虽“擅色丝”，却无人赏识。“谁买赋”，这一诘问，实包含无限的辛酸和激愤。何武，字君公，西汉时蜀郡郫县人。《汉书·何武王嘉师丹传》：“……益州刺史王襄使辩士王褒颂汉德，作《中和》、《乐职》、《宣布》诗三篇。（何）武年十四五，与成都杨覆众等共习歌之，是时宣帝循武帝故事，求通达茂异事，召见武等于宣室。……以褒为待诏，武等赐帛罢。”仲则借用此典以指自己向清高帝献诗事。在写此诗的头一年四月，乾隆皇帝因平定四川两金川回京，途径天津，各地士子进献诗赋，仲则献《平金川铙歌十章》及《平定两金川大功告成恭纪》等诗，评为二等，赐缎二匹，充武英殿书签官。“漫称诗”的“漫”，意为徒然、枉然，其中既有对文章无用的慨叹，更有对自己献诗之举的追悔，太史公《报任安书》中所谓“固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻”是也。
颈联遥承第一句“侧身人海叹栖迟”，慨叹自己零落栖迟，偃蹇失意，以致累及老母和爱妻。“一梳”句是说老母。“霜”字既点明时令正值秋日，同时又喻指母亲头发之白。“半甑”句是说爱妻。“甑”是古代做饭的瓦器。《后汉书·独行列传》说范冉家贫，人称“甑中生尘范史云”。这两句练字精警，对仗工整，写出了仲则对母亲与妻子的挚爱与愧疚。按正常顺序，此二句应该是“慈亲梳发秋霜冷，病夫持炊甑尘凝”，但如果真这样写，则不仅对仗不工，平仄不调，而且句法也显得稚嫩了。
尾联收束全诗。曹操《短歌行》中有“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”之句，是用乌鹊绕树比喻贤士择主。仲则翻用此典，意思是说，既然我寄迹京都，栖迟零落，文章既不见赏，家眷又难供养，那么我又何必留恋京阙呢？由此看来，“天寒休傍最高枝”实含有不与统治者合作的意思。
纵观全诗，风格沉郁，用典虽多，但并不晦涩。特别是颈联的炼字锻句，颇见功力。翁方纲称仲则诗“沉郁清壮，铿锵出金石，试摘其一二语，可通风云而泣鬼神”（《悔存诗钞序》），良非虚誉。（熊盛元）
