第
谷神不死，是谓玄牝。
玄牝之门，是谓天地根。
绵绵若存，用之不堇。
本章的“谷神”一词很不好懂，加之每句都是作比喻，所以恐怕谁都不能奢望自己的解读会得到公允；因此我只想说：用《老子》注《老子》，即用《老子》全书诠释《老子》的个别章句，这个原则和方法是必须坚持的，而只要做到了这一点，得到的解读大概至少离老子原意不会太远。——我下面的解说就是我努力这样做达到的结果。
【解说一】谷神不死，是谓玄牝。
1、“谷神”不见于其他文献，该认定为老子“自造”的词汇。“谷”字在《老子》中共出现十次，其他九次都是用的它的本义（指两山之间的夹道，即山谷），而且都是用以比喻虚心、谦下、守静的“态度”，或者说“心境”、“境界”；“神”字则共八见，但从另七个的含义和用法概括不出一个共同的“大意”来：有两次是用作动词，“起作用”的意思；……在39章的“神得一以灵”句中，似乎是指某种“精神”。——所认我以为，“谷神”乃是喻指虚怀无欲、谦下守静的精神风貌和人生态度，对于君主来说，自然意味着“无为之治”；故其具体内容可概括为“无名，朴，唯小”（见第三十三章）和“虚其心、实其腹、弱其志、强其骨”（见第三章）。因此，头句大概是说：虚怀无欲、谦下守静的态度和精神是“不死”的，亦即永远不会过时。
2、后句头上的“是”字是连词，相当于“是以”，所以此句的主语仍然是“谷神”，句义是：因此（谷神）可以称为玄牝。用“是以”领出此句，自是因为“牝”是指雌性鸟兽，还常用以指谓母性动物的产门，是与“生殖”相联系的，意味着“繁衍不断”，正同“谷神不死”相类，堪做“谷神”的“比喻性别名”。至于前面加个“玄”字，则是因为“玄”有高远、深厚、奥妙等含义，还能引申出更好的意思来（五十一章中“玄德”的“玄”就像是崇高义），以致“玄牝”具有了褒义，而此章正是要赞扬谷神。——注意：据此可知，“玄牝”不是单纯词，也不是老子使用的专有名词，所以下句说的“玄牝”乃是特指“谷神这个玄牝”，不是对“玄牝”这个“类名”做陈述。
3、现在明白了：这头两句乃是赞颂虚怀谦下无欲的人生态度和精神境界，故以“神”喻之；名之以“谷”，是凸显它的基本内容；说它“不死”，褒称之为“玄牝”，是暗示正是它能永远不断地给主体带来人所希求的东西。——接下的一句就是申述、道明这最后一点。
1、对本章这头两句，我未见有像我上面这样解读的；见到的，共同特点是显得高深，但“高”和“深”都在“很难懂”。《今注》就说：“‘谷’，形容虚空。‘神’，形容不测的变化。‘不死’，喻变化的不停歇。”“玄牝：微妙的母性，指天地万物总生产的地方。”其译文是：“虚空的变化是永不停竭的，这就是微妙的母性。”——我不敢说这注译错了，但敢说：对今人读懂《老子》的这一章不会有多少帮助，译者真读懂了就不会这样注译。
2、高亨说：“谷神者，道之别名也。谷读为毂，《尔雅·释言》：‘毂，生也。’《广雅·释诂》：‘毂，养也。’谷神者，生养之神。”严复认为：“谷神”不是偏正结构，而是联合结构：谷，形容“道”虚空博大，象山谷；神，形容“道”变化无穷，很神奇。——“更古的人”的说法我就不介绍了，只说一句：高、严两位乃饱学之士，一定看到过、思考过他们的前人的理解、说法，然后才提出自己的说法。
3、任先生说：“谷神，也就是老子的‘道’。”所以他认为这一章又是讲“‘道’是万物产生的总根源。”他没有交代他的理由，我就只能说他这理解乃是“先入为主”之见了。——沈先生则把“谷神”译作“如同充盈川谷的水一样丰富的生命潜能”，并解释说：“‘神’为生命潜能……川谷是江河的源头，江河汇海，称之为‘谷神’，乃含‘俾道之在天下，犹小谷之于江海’之义；唯小，故能成其大也。”
4、有人把此章看作是讲养生之道，例如河上公就说：“谷，养也。人能养神则不死。神为五藏之神，肝藏魂，肺藏魄，心藏神，肾藏精，脾藏志……”——蒋锡昌还说：“谷乃用以象征吾人之腹，即道家所谓丹田，以腹亦空虚深藏如谷也。‘神’者，腹中元神，或元气也。……”
6、这两句，王蒙的转述是：“虚下之谷中的神魂，是长存的，不会死的。它正像那个看不见的、最最深远巨大的子宫、母体、女性生殖器，叫做玄牝。”
【解说二】玄牝之门，是谓天地根。
1、上面说了，这一句是申述谷神的作用：它最能让主体满足人生追求。明乎此，就知确如我上面所说：“玄牝”是特指“谷神”这个“玄牝”，“门”确是指母性动物的生殖器，即医学上说的“产门”。——注意：这句中的“是谓”同上句中的不一样，乃相当于“这是”：此“是”为指示代词，复指“玄牝之门”；此“谓”通“为”，是联系动词。“根”，自然是本根、根由，来源的意思。
2、“天地”在这里指什么？我理解，不像是用作宇宙万物的统称，因为若是这样，此句就是讲宇宙的始源，“谷神”就是设定的“世界的本原”，但这很难成立：“本原”根本不存在死不死的问题，怎么还要首先指出它“不死”？有何必要因此就将它褒称为“玄牝”？又哪还用得着交代“是谓天地根”？老子会专门设一章讲这些废话吗？何况按这理解，末句的“之”字就必是指代作为本原的“谷神”、“玄牝之门”从而“用之者”是谁和他怎样“用之”就决说不清了。——因此，我以为这里说的“天地”乃是“人所追求的一切”，也即“人世间一切好东西”的替代说法。因为“人生天地之间”是中国古人的一个“观念”，成为一个“说法”了，既被用来感叹人生短暂，又可用来表达人生追求太多，老子就用“天地”二字来概括“人生追求之物”了。还顺便说一句：汉语中有“天地万物”、“别有天地”、“天地境界”、“各有天地”等诸多说法，其中的“天地”也是对一类事物、场景、况味等的概括，想到这些，对老子这样使用一下“天地”，就不会感到奇怪了。
3、因此，这一句是承接上两句，继续对“谷神”作赞颂，说：这个玄牝的产门，乃是人所追求的一切美好东西的总根源啊。
【辨析】
1、对“天地根”，注家们的说解基本一致：喻指天地万物的始源、本根。《今注》和《译注》这一句的译文就分别是：“微妙的母性之门，是天地的根源。”“深妙莫测母体的生殖之门，它就是天地的本根。”——但沈先生的翻译大不一样：“玄牝的产门，是为天地万物提供养料的根子。”他的理由是：“‘根’的功用不是‘生’，‘生’乃‘种子’之用，‘根’乃源源不断地为植株提供养料，其功能为‘养’，相当于‘育’。”我不认同他这译文，但赞赏他如此“抠字眼”，并且认为读《老子》就要抠字眼。
2、本章头两句，任先生的译文是：“‘道’（谷神）是永恒存在的，这叫做‘玄牝’。‘玄牝’之门，这叫做天地的根。”—— 他将两个“是谓”都理解为“这叫做”，这让我惊讶。是否我理解错了？
【解说三】绵绵若存，用之不堇。
1、“绵绵”，帛书甲乙本均作“緜緜”，后面都有个“呵”字，乙本“若存”前还有个“其”字；“用之不堇”，王本作“用之不勤”。我以为，这些差异对文义没有影响：“绵”是“緜”的异体字；“堇”或“勤”都有稀少义，又都通“尽”；“呵”、“其”是无义的语气词，不影响句子的结构，也就不会改变句义。要紧的是：这两句是对什么做陈述，即主语是什么？应该不是以前文中的“谷神”、“玄牝”或“玄牝之门”为主语，因为此三者都谈不上“绵绵”；但无疑有个主语，因为显是对某个对象作描述。所以，找到主语是正确解读这两句的关键。——我的理解是：这两句是接着上句中的“天地”说下来的，即是对“天地”所意味着的“人所追求的一切美好东西”作陈述，以之为潜在主语。很明显，这样解释既符合“暗中变换主语”的语法规律，又切合作者表达本章三层意思时的思路和“说话的逻辑”，特别是，能让后句中“用之”的具体含义得到落实。看了我的译文后，会更加认同这个理解。
2、于是知道了，这两句是说：从“玄牝之门”出来的，也即“谷神”给人带来的各种好东西，简直是一个接着一个，永不间断（“绵绵”是“连绵不绝”义），以致人怎样用都用不完。——这自然还是对“谷神”作赞颂，并且暗示圣人就是最具“谷神品性”可视为“谷神”化身的人。惟其如此才用这样两句收尾，不说“是以圣人”如何了。
3、这里似乎有个问题：“绵绵”后面为什么加“若存”二字？我以为这好解释：这“若”字是助词，放在形容词后起表示形貌的作用，相当于“然”；“存”相当于“有”，兼带“产生”义（《庄子·则阳》：“若存若亡乎？”“存”作为“亡”的反义词，明显是这用法）；故“绵绵若”是“存”的状语。——这样解释前句，后句的意思也明白了：“之”是复指“绵绵”的主语，“用”的主体是“人”，自然是具有“谷神品性”的人；“不堇”的“堇”，前面说了，相当于“尽”。
【辨析】
1、这结尾两句，《今注》的译文是：“它连绵不绝地永存着，愈用愈出，无穷无尽。” 这译文明显不通、难懂，原因显是译者错把“玄牝之门”看作潜在的主语了（“它”字只能是复指“玄牝之门”）。——沈先生的译文是：“生命潜能绵绵不断，似无似有，用之不少。” 他这译文也“很不对头”，主要原因是他将本章头句的“谷神”译作“如同充盈川谷的水一样的生命潜能”了；他不认为或未看出“若”字是“绵绵”的尾巴，将“若存”连读，译作“似无实有”，可说是“不该发生的误译”。
2、沈先生对“若存”作上述理解，可能是因为他“屈从了”前代大家的意见。王弼就释此句说：“欲言存邪，则不见其形；欲言亡邪，万物以之生。故绵绵若存也。”苏辙也说：“绵绵，微而不绝。若存，存而不可见也。”迄今为止，注家们都沿用这说法，以致成了“共识”，实为“共误”。——将这个“若”字训作“似乎”，明显既与前文的两个比喻相矛盾（“玄牝”、“玄牝之门”、“天地根”的存在都是肯定的事实，不容怀疑的，谈不上“若存”），也与后文的“用之不堇”不协调（老子哪会对只是“似乎存在”的东西说“用之不堇”）；而将“绵绵若（然）”看作“存”的状语，则不仅合语法，合事理，又切语境。还说一句：如果我这理解得到公认，就该承认在解读经典方面，古今名家都难免“低级错误”吧？
3、这一句，《译注》的译文很特别：“绵密不断呵川流不息，它的功用无穷无尽。”——王蒙的转述是：“虽然你看不见摸不着，然而，它或似存在着，而且作用起来使用起来无尽无竭。”
【译文】
虚怀无欲谦下守静的谷神精神永远不会过时，故可称之为玄牝。
这个玄牝的产门，乃是人生天地之间可能得享的各种幸福的总根。
谷神品性带给人的福利幸事啊，可说绵绵不绝，怎么用也用不尽。
联系客服
