十
天物芸芸，各复归其根：归根曰静，是谓复命。
复命曰常，知常曰明；不知常，妄；妄作，凶。
知常，容；容乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。
这一章究竟讲什么，注家们的理解很不一样，加之各种版本文字差异甚多，难以取舍，我就先行逐段逐句地做解说，待解读完了后，再讨论一下它的主旨意思吧。——我采用的是帛书本的文字，解说时不涉及版本问题，做辨析时才适当地交代一下其他版本的写法。
【解说一】至虚，极也；守静，督也：万物旁作，吾以观其复也。
细心读完全章后，我认定这头一段四句话是表达一个假言命题，前两句八个字是前件，后两句是后件：这是陈述一条规律，所以采用假言命题的形式（表达规律的语句都是或者说都可改写为条件复句，也即假言命题）；内容涉及人的本性和如何认识人的本性的问题，又把这二者纠缠到一起了，加之没有关联词语，所以很难懂。
1、前两句中的“至虚”、“守静”都是动宾结构，“虚”和“静”是指人的心理状态、精神境界，意思差不多，可以“虚静”连说，分开来，前者重在去除杂念，以致清心寡欲（故叫“虚”），与世无争；后者重在自满自足，因而不为外界诱惑所动，淡定平和（故叫“静”）。所以这两句乃是陈述两种“修养或者说修炼功夫”。——“极也”和“督也”是指出“至虚”（“至”通“致”，达致义）和“守静”都要达到极致，亦即最高水平（“督”是借作“笃”，用作“极”的同义词）；两个“也”字是表示肯定的语气，可以不要的。
2、后两句是说明人进入到上两句所说的状态、境界后，对外界人事的认识、感悟就一定会发生怎样的变化。要注意的是：前句“万物旁作”是说明后句“观其复”的时间，“物”在这里是指人（“物”可指人，如今天还说“待人接物”，“物”就是“人”的同义词），“旁作”的“旁”相当于“邪”、“妄”（“旁”的本义是指物体的边、侧）。后句“观其复”的“其”字是指代“意之所属”，这里当是指前句说的“旁作者”；“复”是践履、落实的意思（《论语·学而》：“信近于义，言可复也。”其中“复”字就是这用法），宾语（受事）不言而喻，就未明言了。“以”字是表示范围的副词，相当于“唯”、“只”（《战国策·齐策四》：“君家所寡有者，以义耳。”）。——这两句的意思也明白了吧？可见这头一段的大意是：人要是“至虚”和“守静”都达到了极高水平，那么，当（听说）有人在搞邪门歪道的时候，他会说“我只看到他们在争取落实他们作为人的诉求。”用“吾”字作末句的主语，是因为这一句最好用“致虚守静”者自己的口气说出来。
3、这段话表明：老子认为，一个人对别人行为表现的认定、评价，在很大程度上决定于他自己的思想、品性，他怀有私欲、意图时，就会“戴着有色眼镜”看人，把别人“想歪了”，只有“致虚守静”了，人才会对别人有客观的实事求是的认识和评价。联系到第一章说的“故恆无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼”，对此会有更深的领会。老子还认为，人的行为表现确实是多样的，但都出于利己之心，故而只要不是被迫的，都直接是为了满足他作为“人”的诉求，质言之，都是在落实也即表现人的本性，即使被有些“他人”视为“旁作”的行为，也是如此。——应该说，老子的这两个观点、思想，不仅正确，还具有深刻性。看来，本章是在对君主做告诫、教诲，是启示君主们：你们放弃你们“有为”的理念，愿意“无为而治”，就会发现，你们视为正在“旁作”的民众，其实是在要求落实他们的“人权”，是在争取“做人”，做同你一样的人。
【辨析】
1、这段话，王本作“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。”注家们也多如此句读，似乎“虚极”和“静笃”都是双音节的合词，
但《今注》的译文却是：“致虚和守静的工夫，做到极笃的境地。万物蓬勃生长，我看出往复循环的道理。”——《译注》依从的版本只是“观”字后多有一个“其”字，其译文是：“尽力达到心灵空明的极致，坚守清静的最佳状态。万物都蓬勃生长，我从中观察它们的循环往复。”——我不必也不想评论两书对“至虚”、“万物”、“旁作”、“复”和“以”等词语的理解、翻译是否有误了，只说一句：从译文看，两书作者都认为这段话的前两句与后两句是并列关系，或者干脆是“硬凑到一起”说的，这符合原文实际吗？老子会这样说话吗？
4、沈先生认为，这段话中的“督”是“中央”、“正”义，这义项直接和“极”的“中央”、“顶点”义相当。从这出发，他对这段话的解读极具“颠覆性”，其译文是：“虚怀若谷的，居中央；保持安定的，为核心；在众生命激烈竞争、向各方探求出路的时候，我以虚静的心态看他们的回归。”——我不细评他的理解和翻译了，也只说两句：他这理解若能贯通下文，就不失为一说；他注意到了前后两组句子的关系，而且思路似乎同我一致。
【解说二】天物芸芸，各复归其根：归根曰静，是谓复命。
1、这四句是对上一段做解释和发挥，要联系上一段才能体认到前两句的含义。“天物”就是上段说的“万物”，由于这“物”是指人，人又被视为“天赐”的，于是为了凑成四字句，就同二十九章把天下人称为“神器”一样，将人说成“天物”了。“芸芸”是草木繁盛貌，这里不仅是用来指人多，以与“万物”相呼应，更是喻示人的个体差异很大，各有其特性、个性，有人“旁作”不足为奇。第二句头上的“各”字自然是与“芸芸”相呼应的，但是副词，相当于“皆”、“都”（《书·盘庚下》：“各非敢违卜，用宏兹贲。”） “复归其根”则是将上段末句的“复”字明确化：复者，复归其根也。——这个“根”字，显是同上文的“旁”字对言：“旁作”意味着离开了人的活动的常规正轨，“归根”就当是回到常规正道（“根”和“本”是同义词）。“复”字后加了个“归”字，是因为“复”字是“落实”的意思，而不是返回、回到义，而这里要表达的，乃是将“回归正道、本性”这件事落实。因此，不可把“复”看作“归”的状语，应在“复”后拖音，让听者得知“归其根”是“复”的宾语。
2、后两句不过是给“归根”起两个评价性名字：“曰”和“谓”的主语都是“归根”，“是”字是连词，相当于“是以”、“因此”。——称“归根”为“静”，是着眼于归根了就无他求，不必再“动”了；这同前面说的“守静”的“静”明显相通。又称之为“复命”，是因为人的“根”也即本性是“命中注定的”，因而“归根”可说是“天命”。
【辨析】
1、这一段，《今注》的译文是：“万物纷纷芸芸，各自返回到它的本根。返回本根叫做静，静叫做回归本原。”《译注》的是：“万物尽管纷繁众多，最终都回归本根。回归本根就称为清静，清静中孕育出新的生命。”——这同我的理解相去很远，区别何在十分明显，我就不做评论了，请读者评判谁对谁错，或谁错得多些。
2、这段第二句，沈先生翻译为“回归各自的根性”，即同《今注》作者一样，也认为“各”字是“各自”的意思。——我真想不通：这不就设定“万物”是各有各的“本根”、“根性”，亦即他们没有共同的本性了吗？这难道是他们的想法？抑他们在这里不经意地犯了个“低级错误”？
【解说三】复命曰常，知常曰明。不知常，妄；妄作，凶。
1、这里，可说老子给“归根”起了“静”、“复命”、“常”三个“别名”，我得详细解释一下。——这几句其实是上一段的后一部分，为了不让“一段”的文字太长，我就处理为“另一段”了。
“归根曰静”是从道德人格方面给“归根”一个肯定的评价，蕴涵着丰富的意思：任何一个物（人），最初可能雄心勃勃，难免行为放肆，经常妄作的，但经过挫折、失败等磨炼之后，终于会收心养性，走上正轨；因此，相对地说，以前是不守常规、行为不轨，这在外表上是“动”，在内心则为“躁”；后来“归根”了，相反了，自然可用“静”来定性。所以说“归根曰静”。
“是谓复命”是从人对外界应抱怎样的态度方面给“归根”作肯定评价。“命”是“天命”的简称，是人必须执行的，其实就是指客观必然性，人不能不服从的行为准则。所以，说“静”是着眼于人回到了自己的本性，不蕴含对外界采取了“应然态度”的意思，说“复命”则意味着人听从了外界力量对人的安排、预先的规定，是说“按客观规律行事”了。因此，“归根曰静”等于说“归根即归静”，但不可以说“归根即归命”，对“命”要说“复命”。
又说“复命曰常”，是因为“常”虽然也有指客观规律的义项，但本来是、主要是指生活常规，特别是人际关系方面的规矩，即伦常、纲常（《国语·越语下》：“无忘国常。”《书·周书·君陈》：“狃于姦宄，败常乱俗，三细不宥。”）因此，老子补上“复命曰常”这样一句，是要从人的社会行为规范、人伦纲常方面，给“归根”定个性，指出人按自己作为人的本性行事了，那不仅是服从了天命，也是尽了社会责任、人伦义务，而这，更是人直接要考虑的。所以接下的话的直接出发点是“常”。
2、“知常曰明”等四句，是从正反两方面交代“知常”的重要性。——注意：“不知常，妄”是个假言判断，后句也一样；“凶”不是说对他人凶狠，是指自己将遭受灾祸。
【辨析】
1、对这里的“常”，注家们的理解同我不一样，《今注》的注释是：“常：指万物运动变化中的永恒规律。”《译注》则说：“常 ，自然法则。”还征引前代注家王弼、任继愈等的说法，特别是林语堂的观点，说这个“常”是指“万物变化的常规” ，和张岱年的意见，说“变化的不易之则，即所谓常。”——我要说，这是不该发生的“共误”：“归根曰静”以下四句全都是对“归根”的解释和肯定评价，从而也就是对“旁作”的批评，而“归根”、“旁作”的主体是“万物”、“天物”，都无疑是指“人”，既如此，这个“常”哪会不是特指“伦常”、“纲常”，而是泛指“万物变化的常规”、“变化的不易之则”啊！毫无疑问，注家们是因为没有读懂前文，才犯下这种错误的。
2、沈先生认为这里的两个“常”字（以及后两个）是指“使生命长久地存活”，当然也说不过去，误解的原因同样是他错解了前文。——“始因”就是他将头两句中的“督”字训作“中央”，因而误把“旁作”理解为“向各方探求出路”了。
【解说四】知常，容；容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。
1、这是讲“知常”带来的一系列的“连锁效应”，知道“容”、“公”、“王”等六个字的含义，也就全懂了，我就都不解释了，只交代三点：一，从内容看，头句是个条件复句，等于说：如果（只要）“知常”，那就会“公”；后面的“乃”字句，是接着这一句说的，所以都是这句式的压缩表达。二，从六个“乃”字句的顺序看，“乃”在这里是表示递进关系。三，末句是接着“王”说下来的，所以“没身不殆”应是说他永远都不会遭遇政权危机，不会是一般地说他终身没有危险。又，这个“没”读“莫”，相当于“尽”、“终”。
【辨析】
1、这几句，任先生的译文是：“认识‘常‘才能一切包容，一切包容，才能坦然大公，坦然大公，才能天下归从，天下归从，才能符合自然（天），符合自然，才能符合于‘道’，符合‘道’，才能长久，终身不遭危险。” 对他这译文，我要说：把这六句都看作是表达必要条件假言判断，没有根据；有几句的前件明显是充分条件，即使客观上是必要条件，作者也是从“充分性”方面立论的。从“容-公-王-天-道-久”的顺序看，五个“乃”字是表达递进关系，译文忽略了作者的这个“用心”。对“常”、“容”、“公”等的理解不恰当。在古代中国人心中，“知”和“行”是分不开的，把“知常”翻译为“认识常（道）”，似有欠缺；从上文对“常”的解释看，“容”应主要是指对别人因尚未“知常”而有“妄作”即不轨行为表示宽容，不大可能是指“包容一切”。按说，“知常”了，即认识规律并按规律行事了，对不合规律的事就不能包容了，因此，这个“容”必是建立在“他终将归根”这个信念上。“公”是从“容”生发出来的，就应不是指毫无私心意义上的“坦然大公”，而是指处事待人公正，即对待尚未“归根”因而为一般人所“不容”的人，也和对待其他人一样，公事公办，一视同仁，不予歧视。将“王”译作“天下归从”，很有道理，但说“天下归从，才能符合自然（天）”，就没有道理了：老子正是教人要用“符合天”的行为方式去达到“天下归从”的目的，怎么又说在这目的未达到之前就不可能“符合天”呢？又，按“天法道，道法自然”的顺序，该是“符合道，才能符合自然”，这译文说反了。
2、“不知常”以下几句，《译注》翻译为：“不懂得自然的法则，胡作非为，必然遭遇凶险。懂得自然法则就能包容，能包容就公正坦荡，公正坦荡就能周全……”《今注》的大意无别。——对此，我要说的是：“懂得自然法则”怎么成了人“包容”、“公正”、“周全”等的充分条件？
3、这里有必要说一下，有的版本中“王”作“全”。关于“王”、“全”之争，高明先生的《帛书老子校注》作了详尽的介绍，读者可以查阅，我只想说，高先生最后裁定应作“公乃王，王乃天”，是正确的。除了他书中讲的理由外，我还有一个理由：作“王”字更符合《老子》是写给君主看的这个合理的设定。苏辙说：“无所不公，则天下将往而归之矣。无所不怀，虽天何以加之”，则可以看作是对这两句的正确注释。——事实上，在原始民主制度和人的原始民主观念尚未完全消亡的老子时代，是确实唯有对待一切人事都公正的人，才会被推举为王，这样的君王当然自以为，也会被公认为他是效法天而行大道的人，因此他的位子也一定坐得长久，他的国家一定能长治久安。这就是“公乃王，王乃天，天乃道，道乃久”的涵义。
4、关于本章“究竟讲什么”，《译注》在题解中说：“本章老子论述如何体察道的运行规律，以及运用这种规律来治理国家，处理社会生活中各方面的问题。”《今注》则在引述中说：“本章强调致虚守静的工夫。”——两书的体认颇不一致，但我以为都讲错了，或者说都不准确。
5、这一章，王蒙的转述是：“我们要达到虚空、虚无、谦虚的极致，不搞偏见，不搞强求，不搞自己的一本糊涂账，绝对不刚愎自用。保持平静、恒定和诚实厚重。
【译文】
人做到了清心寡欲而且达到了极致，又总是自满自足并且也到了最高水平，那么，当别人说人们不走正路时，他会说“我只看到大家都在争取落实他们作为人的诉求”。
要知道，芸芸众生尽管各有个性，但即使行为出轨时也全都是在争取回归到自己作为人的本性。回归到了人的本性，也就是安于过人的日子了，因此也就是落实天命。落实天命也就是遵循常规正道，所以懂得要遵循常规正道就是明智讲理。不懂得要遵循常规正道行事，那就真会胡作非为，那确实很危险的。
因此必须说，人懂得要遵循常规正道，就会待人宽容，待人宽容就会办事公正，办事公正就可能被推举为王，成就了王业就能替天行道，成为得道明主圣君了，他的国家自然长治久安，他就一定一辈子都不会有政权危机的威胁了。
联系客服
