年轻时候的沈从文
其实，简单地把沈从文定义为“渣男”，是容易的。但是，这又是一种极为肤浅的做法。
作家金宇澄曾说：
我们年轻的读者，对三观不正特别敏感。而“渣男”这个词是最不好的，人本身是非常复杂性的东西。这么复杂的人性变化，用这么低能的一句话去涵盖它。那真的是太幼稚，太可怜了。
所以，掀开历史的迷雾，探究沈从文为什么在娶了“女神”张兆和后，在结婚的第二年便认识了高青子，而且出了轨，一恋八年才忍痛割爱，并非易事。
沈从文与张兆和的爱情故事，老幼皆知。人们经常用“神仙眷侣”这个词，形容他们。人们之所以对他们津津乐道，与沈从文苦苦追了张兆和四年，写了无数缠绵悱恻的情书有关。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。这是沈从文当年追求张兆和的无数情书之一。包括《边城》，也可算是沈从文写给张兆和的一封长长的情书。翠翠的清秀相貌，就像极了张兆和。甚至沈许多小说里的女子，都带有张的痕迹。
张兆和家境优越，典型的富二代小公主。她有三个姐妹，各个都是民国才女，后来各个嫁得好夫婿。可以说，这四姐妹，各自人生加在一起就是一部精彩的时代大戏。风云一时，丝毫不逊色于“宋氏三姐妹”。她的父亲张武龄在安徽很有名，属于名门之后，又是大富商。每个儿女都有自己的贴身保姆。两个字儿：“有钱”，且善交名流，与蔡元培和胡适都交情不错。在胡适“胡叔叔”当校长的学校里，张兆和如鱼得水，追求者无数。张兆和的姐姐张允和曾说，张兆和把追过自己的男人进行过编号，沈从文很“荣幸”地排到了“癞蛤蟆第十三号”。民国有名的合肥四姐妹和她们的父亲
其中，有看上张兆和家里有钱的，也有看上她这个人的。
叶圣陶就曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了他们都会幸福一辈子。”
那一年，聪明可爱、单纯任性的张兆和18岁，在中国公学读书，还曾夺得女子全能第一名。沈从文26岁，是张兆和的老师。
老师追学生好追么？好追，也不好追。因为缺乏自然。沈当年只是一个从湖南来的，有点才气的小作家，张兆和有点佩服老师的文采，当然也仅限于此。如果你偶尔辅导下她写写作文，也许她能对你有好感，但你别误会，人家条件摆那儿了，她的思维，特别是恋爱思维，还没打开，更没形成，连她自己都搞不懂要什么，如果你一旦拉开架势猛追，她一定跑得快。 沈从文给张兆和的第一封情书，有一句话：“我不知道为什么忽然爱上你？”这就让张兆和非常反感。可越是反感，沈从文的劲儿越上来。他是多么想听到张兆和几句明知故问的回应，或是打情骂俏啊。可是没有。张兆和一个字儿都没回他。那段时间，沈从文坐立不安，精神恍惚。本来课就上不好，他会写，但不会说，湖南湘西小地方儿来的。这下，连日子都过不了了。怎么办？可爱情这个东西，哪怕是单相思，也不是你想控制就能控制的。爱情最初的冲动，如同中了魔，往往自己都不知身在何处。这不，一封不回，沈从文方寸尽失，一口气写了几十封，感情当成文学创作了。结果是，张兆和告了胡适胡校长那里了。告他骚扰。胡校长劝说了两句，意思是有人追还不好呀，可张兆和说她很烦，学都不想上了。胡适赶紧说，别别，我和你爹关系好着呢，我去说说沈从文沈老师去。胡适经常干这种事儿。不是撮合徐志摩和陆小曼结婚，就是当这个那个的证婚人。胡适还担心沈从文精神出问题，影响教学，可沈从文自称“骑虎难下”了，“死不回头”了。沈从文无不用其极，情书玩儿命写，一封又一封。1931年6月，在一封信中，他说，多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶。后来还是张兆和父亲的默许，加之二姐张允和的帮忙。有次张兆和和沈从文约好见面，但沈老师到了，张兆和却放他“鸽子”，去图书馆了。弄得沈很窘，立在墙角，不能动弹了。张允和后来把兆和骂了。前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和
这一骂，还真管用。张兆和同意沈从文到张家给她和几个小弟弟讲故事。这一讲，就是几个月。多少扳回点儿张兆和对他的印象。情书写了一捆了，张兆和的父亲也同意了，姐姐那边的工作也做到位了，管她同意不同意，有没有真爱，1933年春节刚过，沈从文就迫不及待地向张兆和求婚。据说，张兆和毕业后回了苏州老家。沈说：“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张兆和后来回复的电报，上面只有八个字：其实还要感谢那个时代。当年的张兆和，可以为自己的感情犹豫再三，但婚事，并非她一个人说了算。家庭占了很大比重。追到手，结了婚，就真的会幸福么？沈从文可是个文人，不是找个居家过日子的女人就行，如果那样，在湖南老家一抓一把。再说张兆和也不是那个类型。沈从文需要他爱的人，同样像他迷恋别人一样迷恋他，爱他，能懂他的小心思，在他需要感情抚慰时，一杆子就能撑到他心坎儿上，让他的心开出花来，拨开他的苦闷，纵容他的多愁善感，让他痛快、放肆，享受幼小骑单车下坡时突然的“一松手”。可这些，也许张兆和有，但她心底的爱，没有被点燃，没有被激发，没有被撼动。婚后很久，张兆和略感压抑，沈从文也感到压抑，甚至还有点“不值得”。原来，自己费了九牛二虎之力追来的老婆，并不是那么有趣，尤其是心里，时时有种“咋到现在，我还没走到她心里去呢？她心在哪里？”说句实话，张兆和对沈从文，并没有“人生若只如初见”的感觉。甚至可以说，直到沈从文去世之后，她才算多少了解了一点沈从文。1933年9月9日，沈从文和张兆和在北京中央公园成婚。他们的婚姻的第一个危机，出现在“七七事变”爆发后，沈从文离开北平南逃，张兆和不愿同行。其实他俩本就不是一类人。一是身份差异，一个出身于湘西乡下，一个出生于合肥名门。二是性格、气质和爱好都不一样。张兆和爱听昆曲，沈从文不喜欢；沈从文喜欢收藏古董文物，张兆和对他“打肿了脸充胖子”；沈从文爱交朋友，请吃请喝的事儿没少干，张兆和说过日子的钱都不宽展，喝酱油发酒疯，天天交些狐朋狗友。张兆和不爱看沈从文写的东西，看了，也是经常帮他改语法儿。张认为语法儿是“命根子”，可这样一来，沈从文文字里独有的野趣儿，也荡然无存了。纵观沈从文和张兆和的爱情，太多的幻影，更少的真实。这样的爱情，一旦通往婚姻，不散，也是千疮百孔。张兆和不崇拜沈从文。可沈从文需要崇拜者。于是，在他们婚后的第二年，沈从文又遇到一个让他心动的人：高青子。他的粉丝。彼时，高青子正在沈从文的老乡熊希龄家里做家庭教师。一次，沈从文去熊家，高青子特意穿了件沈从文小说里女主人公的衣服，沈从文会意，于是二人频繁联系。后来南逃，张兆和不愿同行，这时沈从文悄悄把也南逃的高青子，安排到他工作的西南联大的图书馆里。后来他们的交往，从心到身，都格外通泰。从两人的照片都能看出，沈从文和高青子，那叫“身心契合”，从里到外，都是开着花一样，盖都盖不住。同样是合影，沈从文和张兆和站在一起，沈总有点沾沾自喜，张却只是有点配合的意思，看不出来和沈一样的热情。沈从文敢爱，但胆小，还患得患失，前怕狼后怕虎。他很快向张兆和坦白了，但张兆和痛苦是痛苦，却没有沈从文想像的痛苦，更没有要死要活。而且夸高青子“长的很美”。反过来，反而是沈从文不知所措，更纠结。1936年，他向“情感大师”林徽因倾诉，林对他说，生活就是这个样子，你要学着慢慢去化解。后来沈从文回家了，也忏悔了。张兆和原谅了，但这个原谅，略略有些勉强。懂一个人，懂一个男人，没那么容易。而且，张从当初对沈的“无感”，到后来有些“懵懂的将就”，张的心扉到底对沈打开了多少，真不好说。努力，能成就感情，但不能成就爱情。这个世界唯一不能通过努力就能达到的东西，就是爱情。沈从文和高青子交往了整整8年。1942年，高青子退出了沈从文的生活，据说后来嫁给了一个国民党高级军官。高青子是真爱沈从文，沈从文也是真的爱她，他们都能走近对方心里，并享受这种浑然天成。可以这样说，和高青子在一些，沈从文才真正品尝到了何为“情投意合”。爱是必须讲回报的，以心报心，否则就“无趣”，就“不过瘾”，就让人觉得“不值得”。沈从文其实一直把心中的幻像，强安在张兆和身上。张真的不好征服。但真的征服到手了，张就是“不来电”，他们之间有点“隔”，沈无可奈何。断了与高青子的交往，沈从文的家庭得以保全，但沈的灵魂也被抽空了。他痛楚地说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了”。大概天才的作家和诗人，内心总是充满了无数浪漫的星火，是琢磨不定的，是虚无缥缈的，永远不肯真正为一个女人驻足。沈从文和张兆和到底没有离婚，因此众人一再艳羡和颂扬。在世人眼中，他们的结合更成了美好的“爱情童话”。后来，进入新时代，沈从文和张兆和的分歧更明显。沈是理想主义者，美是他信仰，张则是现实主义者，对生活适应性强。《看虹录》的发表，被郭若沫冠上“桃红色作家”的名号，从此不能写作。毫无疑问，以沈从文的文学天才，他不会妥协，去写那些违心的歌颂之作。再后来，沈从文被大学生贴大字报，被发配去扫女厕所，甚至得了精神病，可张兆和适应得很好，还当上了期刊编辑。她和两个儿子都不理解沈从文，儿子曾回忆说：“（当时）我们觉得他的苦闷没道理，整个社会都在欢天喜地迎接一个翻天覆地的变化，而且你得个神经病，神经病就是思想问题！”因为妻子的不理解，以及更多的分歧，沈从文与自己的妻子和儿子分居一度分居多年。电影《廊桥遗梦》，弗朗西丝卡遇到了罗伯特。如果她一生没曾遇见，她可能一生都不知道自己身体里还有一种叫做“爱情”的东西。她遇到了，但她不想伤害老公和孩子，她没有离开他们。
有一种悲欣交集，叫遇到真爱。这样一段关系，有时会让人怀疑婚姻。另外，特别考验的，还有当局者最终的选择。
没有好坏，也没有对错。对高青子，沈从文是她崇拜的。沈完全可以因此找到更多的自信。而对骄傲的张兆和，他则一生卑微。也有人说，沈从文的背叛，可能只是想引起张兆和对自己哪怕是一点点的注意。
真爱到底是谁，也许只有沈从文才知道答案。
1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发在家中病逝，享年86岁，临终遗言：我对这个世界没有什么好说的。
还有一句：三姐，我对不起你。
张兆和在沈从文逝世之后，开始整理沈从文的文稿。慢慢地，她才开始理解了沈从文，写下：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
2003年，张兆和也离开了这个世界。弥留之际，有人拿着沈从文的照片问她是谁。她说，有点熟悉，但记不起来。
可以说，除了少有的几年快乐时光，沈从文和张兆和实际上一生都活在痛苦之中。他们无法处理好和对方的关系，误解了对方一辈子。也许，有了张兆和的理解，沈从文会继续他尚未完成的写作事业，而不是去研究什么古代服饰。
唏嘘。最后，让我们一起回到最初，去读读沈从文那封卑微的情书：
三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。
