一诺如山

葛闪、李圆圆/文

1975年，国家研究决定，准备花10年的时间编纂多达160种语言的中外语文词典。三年后，在北京广播学院外语系工作的车洪才接受了这个重任。彼时，他郑重地说：“这是国家给我的任务，我一生所学就是为了这一天。”

任务刚接到手时，车洪才满怀壮志，要打造出国内首本质量上乘的普汉词典。车洪才的工作没有任何经费，就连参考资料也少得可怜。当时，他从商务印书馆得到了一本普什图语词典，并以这本词典为蓝本进行编纂。但时间不久他就发现，蓝本只能作为参考资料，不能直接拿来使用。

为了更好地完成这个国家“任务”，车洪才和助手们又找来了普什图语俄语、波斯语、波斯语英语、乌尔都语等多种版本，进行反复的比较和研究，以确定一个又一个艰难晦涩的词汇。有时候，为了确定一个词，车洪才要忙一个上午，甚至一天也搞不出几个词。工作尽管再难，但车洪才和他的助手们仍然信心满怀，为了这本巨作的诞生，为了三年前的郑重一诺，再多的苦难他们也能坚持。

然而，就当他们的工作进展越来越顺利的时候，麻烦来了。1979年，中阿关系恶化，车洪才担心政策会有变化，但又不忍心放慢工作的速度，只得在一半坚定一半担心中继续工作。日子过了一段时间，他渐渐感觉到，关注这项工作的人越来越少，别说亲自过问，就是连打个电话过来都已经很少了。活生生的社会现实让编纂组里的很多人知难而退，唯有车洪才带着剩下的几个助手还在忙碌着。

1981年，车洪才和助手将整理出的10万张词汇卡片塞进文件柜，足足装了30多箱。也就在这时，院里领导派他去做某项调研，车洪才只好把那些卡片锁在办公室。谁知道，这一锁，就锁了20多年。

往后，车洪才院里的工作越来越忙碌：开设广播函授班，被借调去巴基斯坦大使馆，学术调研……接踵而来的各项新任务，让车洪才忙碌至极。但是车洪才知道，那个国家“任务”重如山岳，心中一直未曾忘记过。

带着零星的时间，车洪才继续战斗，且一斗就又是20多年。2008年，72岁的车洪才又叫上了原来的同学张敏，作为共同的主编来完成这部巨作。彼时，车洪才还不知道，他的这项工作其实已经被许多人所淡忘，只是他自己还蒙在鼓里，兀自奋斗不止。

4年之后，也就是2012年4月，《普什图语汉语词典》书稿完成，车洪才带着书稿怀着无比郑重的心情走进了商务印书馆。那天，阳光像是一朵朵迎春花绽放在春季里，也绽放在车洪才的脸庞上。当他进入商务印书馆时，突然像个孩子似的拍了一下自己的脑袋。他蓦然想起，时间过去40多年了，自己现在竟然都不知道该找谁了。

他向一脸狐疑的门卫道出来意，门卫告诉他应该去找外文室。车洪才找到外文室，是一个小姑娘接待了他。当车洪才再次说明来意时，小姑娘一愣，根本就没弄明白什么叫做《普什图语汉语词典》，更别说知道还有这么一项国家“任务”。车洪才一急，忙解释说，这是一部他伏案40多年创作出的含有5万个词条、250万字的词典。小姑娘一惊，连忙将此事报告给单位负责人。单位负责人亲自接待了车洪才，并通过史料查证，1975年，国家确实有过这么一项任务。看着眼前厚厚的书稿，所有人都惊呆了：没曾想到，车洪才居然用了46年的光阴，打造出了这部空前巨著。且当岁月淡忘这项任务的时候，而车洪才却始终没有忘记，一直在静默的时光背后默默耕耘，辛勤劳作。其间甘苦，唯有自知。

46年的光阴，46年的伏案耕耘，不为功名，不为利禄，只是为了46年前的承诺，更是为了做人处事的诚信如金。诺许下了，就是诚信立下了，就是重如山岳，就是道义和责任，任光阴更迭，岁月轮回，都不会有半分变动。

发表于《知识窗》2015年第10期