不知道过了多长时间，金尾突然发现有人出现在舰桥上，通过窗户朝外张望。他认出那是舰长柳本大佐。在他下一刻再向上望时，那张通红的脸已经不见了。很多幸存者都曾看到，瘦小的舰长站在舰桥的右舷边上向海里的人们大声劝诫。在日本海军中，再没有人象柳本那样深得水兵的喜爱了。他集合舰员训话时，水兵们总是会提早一小时甚至更长时间赶到现场，以便能站在前排离舰长更近听得更清楚——老酒开会总是选择最后排的角落或门口，以便散会时跑得更快或者随时溜号——柳本在官兵中的威望由此可见一斑。不久之后，这位颇受官兵爱戴的舰长就消失在“苍龙”号的熊熊烈火之中。
金尾禁不住为舰长、同时也为自己的命运悲伤。突然有人从上边高喊，“快看，长官在那里！”一名船员将绳子系在护栏上迅速爬了过来，他一把抓住金尾，随后两人被一起拉回到甲板上。上边大约有四、五十人，大家纷纷拥抱已被折磨得半死不活的金尾，并高呼“长官还活着，长官万岁！”几名船员打开了一只箱子，里边装的全是桃子罐头。一名水手用刀子打开一瓶递给金尾，“长官，请慢用”。看到金尾仍在犹豫，那位水手就告诉他罐头还有很多，足够这里所有的人吃。饥饿的金尾把罐头连汤都喝得一滴不剩，感觉自己从未吃过如此美味的东西。
16时55分，南云命令“滨风”号舰长折田常雄中佐，“与'矶风’号一起为'苍龙’号护航，同时向西北方向撤退”。但5分钟后，向第四驱逐舰分队司令官有贺大佐请示的变成了“矶风”号舰长丰岛俊一中佐：“'苍龙’号已完全失去航行能力，怎么办？”半小时后有贺命令丰岛，“在'苍龙’号附近待命”，同时询问“如果火势得以控制它是否还能航行？”一个小时内毫无回音。有贺再次发报给“滨风”号及“加贺”号的护航驱逐舰“舞风”号：“'加贺’号和'苍龙’号有无沉没的危险，请回答。”两分钟后，丰岛对第一个问题勉强作出了答复：“靠自身动力航行已毫无希望，幸存者均已转至我舰。”
有数百名幸存者被救上了“矶风”号。一下子上来这么多人，小小驱逐舰随时都有倾覆的危险。丰岛只好下令所有人不得随意走动。他的命令明显多余，从海里救上来的人要么筋疲力尽，要么身负重伤，让他们动也动不了。舰上一片凄惨的嚎哭和呻吟声。很多人虽然从航母上侥幸逃生，却又在驱逐舰上一命归阴。不断有人因伤重死去，尸体一具接一具被抬进一个单独的舱室。
18时30分，“筑摩”号发给南云的灯光信号显示那些“该死的美国人”很快就要杀过来了。有贺无奈只好给“赤城”号和“苍龙”号的护航驱逐舰发出电报：“各舰要保护自己分管的航母，防止敌军潜艇及特混舰队的袭击。如敌特混舰队攻上来，就采用打了就跑的战术消灭之。”发令时连有贺自己都觉得好笑，让区区两艘驱逐舰与美军庞大的特混舰队交战并消灭之，这可能吗？应该是被消灭才更现实吧！况且那两艘舰上载满了幸存者，舰体吃水已到舷边上缘，想跑都不一定跑得了。
在“苍龙”号的甲板上，金尾看到一艘军舰正在快速靠近。考虑到当时航母的状况，金尾犹豫是否应该自杀以避免被俘的屈辱。忽然他想到航母前端的防空火炮还可以使用，如果对面来的是敌舰，他们就可以死战到底，像勇士那样悲壮地死在战斗中。他下令所有人进入炮位。但那艘舰上的日本海军军旗逐渐变得清晰起来，原来那正是“滨风”号。所有的人都挥舞着手臂或帽子向驱逐舰欢呼。舰上向他们发出了离舰信号，并示意敌军正在接近。现在已经毫无选择，金尾带领部下高呼了三声“'苍龙’号万岁”，之后开始将伤员抬到驱逐舰派出的救生艇上。随后所有活着的人也都安全离开。在他们身后，“苍龙”号仍然是浓烟滚滚。
但“苍龙”号的发动机室显然还有人员滞留。内部飙升的温度早已超过了人类所能承受的极限，机械长长沼道太郎大尉几乎昏迷，他身边的水兵全部蹲在地上，一名船员蜷缩在他的旁边再也没有爬起来。所有的人都大汗淋漓，喝下的水马上变成汗液排出。淡水很快就消耗完了，几个人只好喝锅炉里的废水。一名机械师走到长沼身边向他提出一个请求，说自己还欠一名飞行员两元五角钱，在告知了自己的钱就放在铁盒里之后他请求长官代为归还。长沼怒斥道，“现在是在战斗，等战斗结束后你自己去还给他。”“不，长官，我知道我已经不行了。”说完那名水兵倒了下去，之后再也没有动弹过。
费尽千辛万苦，长沼终于带着几名部下从发动机室逃了出来。此时航母上到处都是大火，唯一出路好像是被某颗炸弹炸出来的一个洞，但那里已被火焰包围，连楼梯扶手都被烤成了桃红色。长沼下令将水泼在身上，冲过大火前往甲板——只有他和机械师堀田和明获得了成功。有人在下边凄凉地唱着军歌，这不禁让两人潸然泪下。
当落日将余晖毫无保留地撒向浩瀚无际的太平洋时，“苍龙”号迎来了自己的最后时刻。一架美国人的卡塔琳娜就在炮火射程之外的半空中幸灾乐祸地盘旋，远远跟踪着这艘即将沉没的航空母舰。让日本人略感庆幸的是，美国人好像并无攻击的企图。大约19时，“苍龙”号上的火势略有减弱，飞行长楠木几登海军中佐立即组织人员，试图登舰做出最后的努力。楠木等人尚未动身，“飞龙”号上再次发生了一次剧烈的爆炸，刚冲上甲板的长沼和堀田只好纵身跃入海中，被救上驱逐舰的长沼当场就昏死过去。有人本能地发出了呼喊，“'苍龙’号万岁！”听到这一喊声的人个个泪水夺眶而出，也都呼应着叫喊起来。19时13分，“苍龙”号舰首以怪异的方式向上翘起，船尾开始徐徐下沉。当汹涌的海水扑灭舰上的火焰时，发出一阵阵令人心悸的嘶嘶声。5分钟后，水下再次发生了一次惊天动地的爆炸。随后海面渐渐恢复宁静，夕阳将空旷的海面映得血红。
“苍龙”号沉没的位置是北纬30度38分、西经179度13分，随它沉没的有1103名船员中的711人——包括那个爬上舰桥的柳本大佐。事实上当美军最后一架无畏式轰炸结束后，已经有三分之一的舰员阵亡。“苍龙”号是日军参加中途岛海战的四艘航母中死亡率最高的。
19时10分前后，日军最后9架零式战斗机终于燃油耗尽在海面上迫降。驱逐舰迅速上前将飞行员救起。统算起来，“飞龙”号的零战飞行员全部战死，幸存者全部来自“苍龙”号和“加贺”号。原来以海军航空兵称霸海上的南云第一机动部队现在完全没有空中保护了。
所幸夜幕即将降临，美国人的飞机暂时不会来找麻烦了。“夕云”号驱逐舰上，一名日本水手的话代表了此时大部分人的复杂心情：“舰队的命运取决于时间。我们决心尽最大的努力，但明天的命运只能听从神的安排了。”
（日本海军“苍龙”号航空母舰）
联系客服
