永平十七年（公元74年）十一月，东汉骑都尉刘张出兵攻打车师使其归附，于轮台重新设立西域都护府，以陈睦为都护，任命耿恭和关宠为戊已校尉，分别驻守车师后国国都金蒲城（今新疆奇台西北）和车师前国国都柳中城（今新疆艾丁湖东北），每个驻屯地各设数百人。十八年三月，匈奴单于卷土重来，派左鹿蠡王带领二万军队与东汉争夺西域。匈奴军队势如破竹，攻破了刚归附汉帝国的车师后国，招降了西域北部焉耆、龟兹等小国，西域都护陈睦殉国，驻扎柳中城的关宠部、驻扎金蒲城的耿恭部被合围。时值汉明帝驾崩，朝廷无暇西顾，无法发兵援救。
匈奴人开始猛攻金蒲城。耿恭率众登城死守，命士兵把一种特制的毒药抹在箭镞上，然后一边射击一边向匈奴人喊话：“汉家箭神，其中疮者必有异！”
果不其然，中箭的匈奴人立刻肌肉崩裂、伤口溃烂，巨大的疼痛让伤者不断发出惨厉的哀嚎，对未知的恐惧就像瘟疫一样在军队中迅速蔓延。匈奴人的军心开始动摇，攻城的势头逐渐减缓下来。适逢天降暴雨，耿恭抓住时机，率众突围而出。
耿恭退守至疏勒城（今新疆吉木萨尔县），匈奴人穷追不舍，大军压境，围困了疏勒城整整三百天。在此期间，汉军为了填饱肚子，只好把铠甲上的皮革剥下来煮了吃。铠甲吃完了，就拆弓弩上的皮条和兽筋。与此同时，匈奴人的进攻却一天也没有停止。
朝廷这边，新君刘炟终于继位了。要不要救这些人？朝廷意见不统一，司空第五伦认为现在派遣援军，轻率冒进，没有城池的依托，很容易被匈奴击灭，而且是冬季，路途遥远，后勤补给艰难，且新帝登基百废待兴，到处都要花钱。但司徒鲍昱争辩道：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。诚令权时后无边事可也，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”，是国家置将士于如此艰险之地，如国家抛弃他们，等于纵容外敌的残暴，而且会让死难之臣伤心。进一步讲，将来边疆无事也罢，若匈奴一旦再犯，那么陛下您还可以指望谁为国家而死？鲍昱掷地有声的抗辩触动了年轻皇帝的热血。建初元年，派征西将军耿秉屯守酒泉，派酒泉太守秦彭、谒者王蒙、皇甫援征发张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善部队，共七千多人，从酒泉、张掖出发驰援西域。
援军于二月抵达位于天山南麓的柳中城，可关宠所部早已全军覆没，驻地也已被匈奴所占。一路的奔波劳累，满地的汉军尸骨，远处的匈奴军旗。怒火在每双汉军的眼中燃烧。愤怒的汉军一举攻下匈奴人占领的交河城，斩杀三千八百人，俘虏三千余人，缴获牛羊等三万七千头。
看到柳中城如此情景，段彭和王蒙等人估计远在天山北麓的耿恭所部肯定也遭到了和关宠一样的命运，于是决定撤兵。但军中有一人范羌，原为耿恭部下，坚持援救，并表示：以我对耿将军的了解，和其才能的认识，我相信他还在坚守，天山北麓还在坚守！
将领们一商量，表示既然你愿意领命，那就给你两千骑兵，前去营救，我们率领大部在此地接应。
范羌毅然向北进发。此时的暴风雪愈加猛烈。大雪足足堆积了一丈多厚。这支最后的救兵就这样深一脚浅一脚地穿越天山峡谷，怀着最后一丝希望在冰天雪地里寻找那支失踪已久的部队。
援军在一个伸手不见五指的雪夜抵达疏勒城下，大雪使得匈奴人压根没有发现这只军队。凭着城头上的火把发出的隐约亮光，范羌终于认出了那面屹立在寒风中的军旗。城内士兵听见外面人喊马嘶，以为匈奴军队又到了，纷纷挣扎着爬起来准备战斗。可很快他们就听见城门外响起了一个熟悉的声音，这是他们做梦也想不到的声音——“我范羌也。汉遣军迎校尉耳！”
耿恭和他的士兵们愣了一会儿，然后他们不约而同地山呼万岁，迫不及待地打开了城门。两队士兵忍不住相拥而泣。包括耿恭在内，这支部队到现在只剩下二十六人。
汉军用最快的速度撤出了疏勒城，一路向南急行。匈奴人在后面拼命追击，汉军且杀且走，一路上又不断有人倒下。到三月抵达玉门关时，耿恭部最终生还者只有十三人。这十三人早已形削骨立、不成人形，身上穿的也已经不能叫衣服，只能说是沾满血迹和污渍的一条条烂布片。当时驻守玉门关的中郎将郑众，见到这十三名勇士归来，感动不已，亲自为他们沐浴更衣，并给皇帝上疏为十三勇士请功：“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
活着回到中原后，塞外的风雪已经摧残了大多数人的建康，他们一个接一个地凋谢。
唯独活下来的那一个人，用余生为战友送信。七百五十七封家信，在此人的孙子辈时终于全部送到。
将军百战死，寒风碎甲衣！
联系客服
