羽人与楚文化

西汉青铜塑像。西安西关南小巷出土。通高15.3厘米，重1.3千克。羽人长脸，尖鼻，高颧骨，眉骨隆起，两大耳竖直高出头顶，脑后梳椎形发髻，乍看面目颇为狰狞，细观则眉宇间隐隐露出一丝微笑。羽人作跪跽式，上体微前倾。身穿无领紧袖右交襟长衣，腰束带。背有双翅，翅末翎纹成连波状。两臂向前成捧物状。两膝盖间有一半圆形竖洞，底部有一小孔，用以固定所捧之物。臀坐脚跟上，衣后露出一双赤足。体被羽毛若鳞状，下衣沿饰线波纹。此即神话中背生羽翼的仙人。现藏西安市文物保护考古所。

羽人与楚文化

羽人，即古代传说中生有羽翼的仙人。这种“人”在现实生活中并不存在，因而历史典籍中涉及它的内容相对较少。在历代诗文中，它也只是作为一种朦朦胧胧的形象物被憧憬和想象。而在汉代的画像石、画像砖以及壁画墓中，羽人形象却异常丰富多彩。它们或逍遥自在地遨游于仙境，或无牵无挂地嬉戏于人间。在汉墓画像中，他们可以说是最富于变化、最具魅力的艺术形象了。本文对羽人形象的萌生、表现的主题及意义略加探讨，以求教于专家学者。

一

羽人形象的萌生，是在楚国的土壤上。

仙人之说，应当说是人们对长生不死的一种渴求。但关于仙人的设想，最早却恰恰是由淡于生死的老庄学派提出的。在《老子》、《庄子》书中，都极力赞扬一种善于养生而万物不能伤的人。老子说，这种人可以“陆行不遇兕虎，入军不被甲兵，兕无所投其角，虎无所措其牙，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地也”[1]。因为他们坦然地对待生死，头脑中根本就没有死的地盘，死也就构不成对他们的威胁了。庄子对老子的思想作了长足的发挥，他赞叹道：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山而不能伤，飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游于四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎？”[2]在《逍遥游》中，他又说道：神山姑射所居之神人“不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游于四海之外”。庄子对于死看得很达观，认为死是自然界的必然规律。他的妻子死去，他鼓盆而歌曰：“形变而有生，今又变而之死，是相与为春夏秋冬四时行也。”[3]人与自然是息息相关不可分割的整体，所以人应与大化同流，大可不必为短暂的生命而悲戚。基于人与自然混然一体的认识，庄子大胆想象出了乘云气，骑日月，御飞龙，气派十足地遨游于四海之外的人。当然，这种人不是一般的人，而是“真人”、“至人”、“神人”。这样的人绝不为世俗的名利所累，其心空寂无念，其容貌清癯，额头恢弘，“凄然似秋，暖然似春”[4]，任何事物对他来说都无所谓。杨向奎先生指出：“这种‘真人’实在是神仙一流的人物。通过某种方法的修养以达到神仙的地位，应当是由庄子学派首先提起的。”[5]庄子之后，屈原笔下的许多形象，都带有浓郁的仙家气息。屈原也不相信不死之说。他在《天问》中以怀疑的口吻问道：“何所不死（哪里有不死之民）？”“延年不死，寿何所止（人可以延长寿命而不死的话，寿命至何时才中止）？”但当他一腔忧国忧民之情怀不为国君理解，精神极度苦闷之时便突发奇想，不可遏止地“美往世之登仙”，欲“从王乔（传说中有王子乔）而嬉戏了”，他幻想排除世俗欲念后，由“漠虚静”而渐入佳境，“忽乎吾将行，仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡”。“羽人”一词大概便出于此。在那云雾缭绕的仙境中，他驾龙乘凤，“吸飞泉之微液兮，怀琬琰之华英”，“食六气而饮沆瀣（hangxie，北方夜半气，即清露）兮，漱正阳（南方日中气）而含朝露”。这与庄子“吸风饮露”的神人十分相似。而且这种仙人的外表也是清丽瘦弱，轻盈灵秀。“质锴烁以汈约兮，神要眇以淫放（大意为：凡躯形体的销熔，使身体显得槁瘦而纤弱，然玄妙足以通神悟灵，精微足以穷幽探测，飘然向远方）。”[6]可以看出，庄子和屈原笔下的“神人”、“羽人”，都是作为一种自由的化身出现的。庄子极端鄙视“终身役役而不见其成功，恭然疲役而不知其所归”[7]，汲汲于名利的凡夫俗子，乘白云、御飞龙、漫游于四海之外的神人较之这些所谓受“天刑”的人，是何等潇洒！作为哲人的庄子与作为诗人的屈原，其思想源于楚地楚风，但又与世俗神仙思想的侧重点有所不同。在长沙出土的战国飞仙龙纹铜镜，画着三个生有羽翼的仙人，正在追逐三条龙。[8]现已发现的两幅战国帛画——《龙凤人物帛画》和《人物御龙帛画》，也都出土于长沙。《龙凤人物帛画》，画一宽袖细腰的女子立于新月之上，前有一龙一凤飞翔升腾；《人物御龙帛画》，画一佩剑男子驭龙而行。李学勤先生认为，这两幅帛画表现的都是升仙，是“当时楚地神仙思想的反映”[9]。帛画中的人物形象与庄子、屈原笔下驾日月、御飞龙的仙人确有神似之处，然而作为墓葬中的升仙题材，它所表现的似乎主要是对于生命延续的一种希冀，或子孙对墓主人灵魂平安归去的一种良好祝愿，而不是庄子、屈原所寻求的人世间的精神慰藉了。楚人的想象是奇特的。不仅日月风云，龙虎凤鸟皆可为人所驱使，连白鹤、白鹿这些娇弱的动物也可为人所用。在《楚辞》中，白鹤、白鹿作为仙人的骑乘而屡屡出现。许多平凡的花草，在《楚辞》中也成为助人飘举上天的仙药。楚地的这种神仙思想，与战国时另一仙话盛行的地区——燕、齐不同。东临沧海的燕齐两国，大概出于对海市蜃楼的奇观迷惑不解，流传的仙话都与海上神仙有关。据说在大海中有蓬莱、方丈、瀛州三座神山，“其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙”，“诸仙人及不死之药皆在焉”。[10]齐威王（前350—前320年在位）、齐宣王（前319—前301年在位）、燕昭王（前294—前297年在位）三位君王都曾派人入海求仙药。燕齐的求仙，主要便是求不死之药，寄希望于仙人的恩赐；而楚人则充满自信与豪气。想象人能够肩生双翼，飞腾而至九霄之上，享受那逍遥自在的仙界快乐。这正体现了楚文化奇特浪漫的特点。

二

早在建国前，就有学者指出：“周的文化可说最近于数量的、科学的、理智的、秩序的，……楚文化和这恰可以作一个对照，它是奔放的、飞跃的、轻飘的、流动的。……简单一句话，周文化是古典的，楚文化是浪漫的。”[11]并指出汉人精神的骨子实在是楚文化，汉代实际是楚文化占了上风，此论给人以深刻的启示。然而若联系汉代社会实际来考虑，政治的事情浪漫不得，经济的事情也浪漫不得（汉初从刘邦到文帝、景帝，都是务实派），唯有在思想意识的某些天地里，才可能允许人们去自由驰骋。楚文化的浪漫特征，笔者认为在汉墓画像中以羽人形象体现得最为鲜明。汉代画像石、画像砖墓，主要分布于山东、河南、苏北、四川。羽人形象，又以山东、河南南阳的画像中为多。汉墓中的羽人形象，除山东武氏祠画像中有以粗大双尾代替双腿者外，外表具有一个共同的特征，即身材纤细瘦弱而刚劲有力，与庄子、屈原所描写的神人、羽人之风采一致。而从整个画面来观察，各地画像中所表现的羽人题材又有差别。羽人奉侍西王母，在汉画中经常出现。其中以山东画像石中这一类题材最多。西王母在汉代被认为是拥有不死之药的女仙，她的侍者自然也是仙人了。这类主题的山东画像石中，往往是西王母端坐正中，两旁有羽人簇拥。如武氏祠左石室第二石的上层，西王母旁边的十几个羽人，有的恭恭敬敬地奉仙果与西王母，有的旋转飞腾于西王母两侧，均面向这位女仙。[12]1978年在嘉祥县宋山村一座汉墓中出土的八块画像石，画面九幅，每块画像分四层或三层。第一层均为羽人与西王母，羽人或手持珠草呈送，或捧杯跪侍。[13]山东画像石中此类题材较多，当与齐地战国至秦汉求仙药的热潮有关。自齐威王、宣王到秦始皇、汉武帝，东海求仙之风有增无减。秦始皇、汉武帝不惜横贯东西，从西方亲至东海。汉武帝去世的前两年（前89年），还最后一次“临大海，欲浮海求神仙”[14]。燕齐方士的渲染鼓吹，帝王大张旗鼓的求仙，无疑给齐地以深刻的影响。山东画像石中气势磅礴的仙人云游图，也是其他地方所很少见到的（南阳汉画中也有，但远不及山东画像之规模宏大）。嘉祥县武氏祠后石室的第一石、第二石、第三石、第四石，画面上满幅翻滚的云气，数十名羽人或舒展双翼自由自在地嬉戏，或乘龙驭马遨游。更有的坐在翼龙牵引、云彩作轮的车子上，疾驶而行。山东画像本具有画幅满而繁复，不留空间的特点，分层分格的人物并列常给人以呆板之感，而这一类的仙人云游图则使人耳目一新。此类壮观场面，也许是由于帝王数次临海求仙给齐人留下的无穷联想。另外，战国时期齐国的稷下学宫广聚天下士人，屈原本人就曾三次到齐国。浪漫的楚文化与幻想奇特的齐文化一结合，自然水乳交融。山东画像石还常以羽人点缀于画面之中。如《山东画像石选集》图版一，刻一垂缦的厅堂，男女主人端坐其中，两侧有侍者数人，气氛祥和而温馨。屋顶上部正中刻两个长发飘飘的羽人，各自面向一凤一鸟。活泼灵秀的羽人、飘逸欲飞的凤鸟，顿使画面生机盎然。另如图74、图221、图285、图337，均以羽人饲凤鸟点缀画面上方或右上方，给画面增添了不少的情趣。与齐地较近的徐州画像石中，也有不少羽人御马（《徐州汉画像石》图68）、御鱼车（图85）、采仙果（图12）、饲凤鸟（图159）、戏仙鹿（图253）的画面。较之山东画像，南阳汉画像石画面稀疏分明，一般是一石一画。此地羽人与西王母图像较少（见《南阳汉代画像石》图版159、171、164），羽人多与龙为伍。南阳原属楚地，神人“御飞龙”的影响看来是根深蒂固的。这里有羽人逐龙（图版31、32）、羽人乘龙（图版147、150、356、363），更多的是羽人戏龙。这些画面中，羽人多持物向龙口。如图版358，云气缭绕的画面上，一羽人手持圆状物向龙口，这圆状物或许就是传说中的仙丹。图版359，一羽人手持仙草三株树，一龙张口伸舌向三株树。图版364，一羽人一手握长发、一手持三株树于龙尾，龙回首凝视。图版366、367均刻羽人跃身于龙尾上方，手持仙草，龙回首顾望。南阳市军帐营发掘的汉画像石墓，门楣正面的一幅画，右边一人（释为“方相氏”）手持角状物狂奔，后有一羽人骑于龙背，手持仙草向龙口；紧接着又有一羽人纵身于云气之间，亦手持仙草，两龙均回头张口向仙草，右刻一虎、一牛搏斗。门楣背面左边的一块，一羽人骑于龙背，一羽人跽跪，持物向龙口，余为怪兽。右边的一块，前有方相氏开路，后有一羽人持仙草跪倚龙尾之上，手持仙草向龙口；另一羽人一脚踏于龙尾之上、一脚腾空，纵身向前，两臂张开；一手持物向龙口，一手揽起一片云气。其他如图版374、456、462，均为羽人手持三株树向龙口。另外，南阳汉画像中还有羽人戏凤、羽人乘虎车、羽人六博等题材。四川汉画像的生活气息较浓。成都出土的《仙人六博》画像石与彭县出土的《仙人六博》画像砖中，羽人栩栩如生。成都画像石上，空中凤鸟飞翔，身后仙草亭立，两仙人对弈似进行到关键时刻，一人高扬双臂、嗟叹不已，一人惊视之。[15]通观汉墓画像中的题材，羽人可谓是变化无穷，神通无穷。画像的诸多人物、动物中，唯有它可以游龙戏凤。上与日月云气为伍，下至人间下棋对弈，享尽天地乐趣。羽化成仙本为虚妄之谈，汉代有不少人驳斥之，王充更在《论衡》中有集中而系统的批判。然而汉代的仙话仍盛行不衰，汉墓画像中的羽人形象仍不断出现，究其原因，是人们对延年益寿、长生不死有一种热烈的渴求。生与死是人生的最大主题，对生的留恋、死的恐惧，是人的一种本能的思维活动。既然肉身不能长生，人们幻想灵魂可以永驻。今咸阳市北边西汉帝陵区出土的许多刻有“千秋万岁”、“长乐未央”、“长生无极”、“亿年无疆”的瓦当，便典型地反映了汉人的这种思想倾向。在构思出来的仙界中，人们生前无法实现的梦想，在此可以表现得淋漓尽致，用以补偿人生的缺憾。这样，既告慰了死者，也安慰了生者。即使坦然对待生死者，如东汉的许多知识分子，在政治高压之下，也时时幻想着摆脱桎梏，过无拘无束的仙界生活。因而，在羽人这一看似荒诞不经的形象身上，保留着楚文化大胆想象的浪漫风格，又倾注了汉人诸多复杂的思想感情，从而成为汉墓画像中最引人注目的精灵。