当一个人来到这个世界，他所寓居的身体便成为了他行动的牢笼，他惊奇而惶恐地打量着周围，一点一点地感知着这个世界和他自己。如果说存在主义谈“人的存在先于本质”，这种“存在”还有一种抽象性的话，那么，法国哲学家梅洛-庞蒂的“身体性”观点，实际上是为人的存在找到了更深厚、更具体的物质基础，即身体的本体性。只有身体才能更具体真切地记录我们关于过去的种种印记。我们的思想可能会欺骗我们，情感则更是常常欺骗我们，但身体则是我们最忠实的伙伴。身体本身会表达，终其一生都在表达和诉说。
记得从孩提时代起，就常常站在镜子前，力图透过自己的身体来认识自己。害怕母亲发现，每次偷偷照镜子都带有一种秘密犯禁的色彩。不是虚荣心驱使着走向镜子，而是那种看见了“我”时的惊奇。在一面坦诚的镜子面前，时常久久地看着自己发呆，观察灵魂怎样一点点浮现于身体表面，如同一根初春的竹子，先是冒出笋尖，然后生长，生长，终于缓缓地展开第一片纯净的绿叶。
青春期，是身体经历剧烈变化震荡的时期。再也找不到一样事物像长大那样日新月异，从身体连带灵魂一起变化。少年的灵魂，仍处于绵软状态而未固定于一个方向，少年身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而，身体却以迅猛的速度趋向成熟，而精神仍在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。那时候，一切都是天地照亮、鸿蒙初开的强烈冲击，心跳、喘气、发疯一样地喜欢或者讨厌一个人、一样东西，使劲地哭过笑过，当时觉得很难忘、很漫长。可这一切像舔过的一只冰淇淋，很快在甜美而短暂的眼泪里消失消化。最终，食物穿过我们的身体没有留下任何痕迹，青春穿过我们的身体没有留下任何信息，那个急流险滩、惊涛骇浪的时期终告结束。
每天醒来，是身体从混沌醒觉过来的时期。当我们醒来的时候，我们的思想拼命地活动，徒劳地企图弄清楚自己睡在什么地方，那时沉沉的黑暗中，岁月、地域，以及一切、一切，都会在我们的周围旋转起来。有时身体会麻木得无法动弹，只能根据疲劳的情状来确定四肢的位置，从而推算出墙的方位，家具的地点，进一步了解房屋的结构，说出这皮囊安息处的名称。思想往往在时间、在形式的门槛前犹豫，还没有来得及根据各种情况核实房屋的特征，身体却抢先回忆起房里的床是什么样式的，门是在哪个方向的，窗户的采光情况如何，身体的记忆，两肋、膝盖和肩膀的记忆，忠实地保存和揭示了我们所存在的环境状态。人世无常，每一餐饭其实都是最后的晚餐，每一张眠床不过是临时的客栈，所以，每一天早晨打破梦境，身体的醒来，破晓的感觉，都如同人间的又一次诞生。
女人对身体比男人更加敏感，也许因为，敏感其实是触摸世界的纤细触角，因为足够敏锐，所以感知的世界，才更显得清晰温柔并有共鸣。女人可以像抚摩一块双层的、色彩绚丽的花布一样缓慢，花上整个下午，在或明或暗的纹路里，独自与自己的身体对话，感受一种迷乱、迂回、重复、起伏，不同的质地和温差。这样一种耽美的过程及忍情的境地，让人联想起日本的浮世绘。男人也许是忍受不了的，他们也许更注重外部世界的征服、冲突、收获。然而女性却可能沉溺于感觉，丢掉身外那个过于真实的世界。
身体带有许多与生俱来的属性，比如必死性（漫长缓慢地从新生到腐朽，以及不可避免的死亡后被弃用）、脆弱性（不是美国大片里的英雄之躯，身体会受伤、生病、衰老、变形……它的脆弱性是无法修复的）和能动性（身体的各个器官，内在的和外在的，都有很多能力和功能，它们总是动态的）。身体是介质还是本质？我倾向于后者。身体是生命存在的本质。
脑袋想看书而身体却想睡觉，应该听谁的？我说：应该听身体的。道理很简单，在身体疲乏的时候书是看不进去的，而且，想看书只是脑袋中的某一个执着的念头，而身体则是思维存在的根本。换句话说，如果遇到某一个人，大脑很兴奋而身体却感觉不舒服，那么，就算你们能够勉强在一起，最终的结局基本上也是不太好的，因为，身体比脑袋更有智慧。
所以，今晚我就听身体的，脑袋还想写，可是身体却说不。我还是遵守和身体签下的自然契约吧！
《对身体的观察》
小小的脚啊，岁月这样漫长，
你得在希望在恐惧中流浪，
被重负压得你肉绽皮酸。
小小的手啊，不管强硬软弱，
你得长久地统治或继续侍候，
长久地索取或继续奉献。
小小的心啊，那搏动和心跳
都带着这样的狂热和焦躁，
带着如此强烈的无限弘愿。
联系客服
