1942年6月4日10:22，太平洋战争中最具决定性的五分钟终于来临。三个美军舰载俯冲轰炸机中队如同神兵天降一般将炸弹投向赤城、加贺、苍龙号航母，引起熊熊烈火。复仇心切的山口多闻命令硕果仅存的飞龙号航母抵近攻击，虽然重创了约克城号航母却也自身难保，扫尾战随后展开。至此，美军取得了一场伟大的胜利，一举摧毁了作为日本战略矛头的南云机动部队主力。
➤ 重锤悄然而至
中途岛海战战至6月4日10:22，美军对南云机动部队发动的7波攻击完全以失败告终（包括即将失败的VT-3鱼雷突击），出击部队轻则七零八落、重则全军覆没，短期内丧失了战力（见上文）。现在机动部队的零战正在东南方向低空屠杀VT-3速度缓慢的TBD机群，其攻击已经不可能奏效，因此对机动部队形成实质威胁的只剩下企业号的VB-6、VS-6和大黄蜂号的VB-3这三个俯冲轰炸机中队。只要挺过这波攻击，南云机动部队就可以从容地放飞齐装满员的第2攻击波，给位置已经暴露的美军特混舰队以毁灭性打击。但是，这一幻想于10:19被飞龙号航母上一名姓吉田的瞭望哨兵的嘶吼打碎：他看到美军SBD机群正准备从高空向毫无防备的加贺号航母俯冲！
符合传统“命运五分钟”说法的画作（Griffith Baily Coale作于1942）；部分美军飞行员当时也误判甲板上停满飞机，造成了这一错误印象
大部分军迷对接下来的一幕再熟悉不过：甲板上停满舰攻、舰爆的日军航母应声爆炸、日军军官对于攻击波只要5分钟就能起飞捶胸顿足……这个片段是主要来自渊田美津雄回忆录的所谓“命运五分钟”，此后在各种书籍、绘画和电影中反复上演。但是，历史学家们经过考证已经完全证明事实与此大相径庭。正如前篇所说，由于美军鱼雷机反复发动攻击，日军被迫将甲板用于升降战斗机，第2攻击波的舰攻、舰爆还完全停在机库里，需要至少30分钟才能起飞！此时，4艘日军航母甲板上只有少数补充油弹的零战。不过，即将开始的美军俯冲轰炸的确有“决定命运”的效果，而且其跌宕起伏之过程颇有命运之感。
反驳渊田美津雄说法最直接的证据：此前B-17轰炸时飞龙号甲板空无一机
美军方面，约克城号的整个舰载机大队于10:03从东南方向抵达目标上空，VF-3立即掩护VT-3从低空进行鱼雷突击，同时VB-3中队长麦克斯韦·莱斯利上尉（Maxwell F. Leslie）带领17架SBD从高空飞向东北方向的苍龙号航母。相当幸运的是，企业号舰载机大队长韦德·麦克拉斯基少校（C. Wade McClusky）也于10:02，带领威尔默·加拉赫上尉（Wilmer E. Gallaher）的VS-6和理查德·贝斯特上尉（Richard H. Best）的VB-6共33架SBD，从西南方向抵达南侧的加贺号和赤城号航母上空。
企业号大队长麦克拉斯基少校
其实，这两支打击力量同时抵达战场纯属巧合，而且双方的飞行和攻击过程也都一波三折。首先，VB-3刚刚安装的新型电子炸弹保险解除装置设置错误，启用时会提前投下炸弹，因此包括莱斯利座机在内的4架SBD误将炸弹投入海中，莱斯利及时命令其余机组改用手动解除才保住其炸弹。即便如此，莱斯利还是决定让失去了炸弹的SBD参加俯冲，为保有炸弹的SBD分散火力。
VB-3中队长麦克斯韦·莱斯利上尉
企业号机群方面，麦克拉斯基于9:20抵达预判的目标海域，但是此前机动部队连续进行的规避机动早已改变了航向，之后30分钟内麦克拉斯基只看到了茫茫大海。沮丧的麦克拉斯基十分清楚，如果搜索至10:00还未能发现敌舰，机群就必须返航。幸运的是，他在9:55发现了独自航行的岚号驱逐舰，立即判断这艘驱逐舰是要返回机动部队，因此带队隐蔽尾随。这艘驱逐舰此前被派去压制鹦鹉螺号潜艇才脱离机动部队，因此鹦鹉螺号看似失败的鱼雷攻击反而产生了意想不到的关键作用。7分钟后的10:02，麦克拉斯基兴奋地用无线电向TF16指挥官斯普鲁恩斯少将报告：“我是麦克拉斯基。已发现敌军！”（This is McClusky. Have sighted the enemy）
1940年的岚号驱逐舰，正是这艘驱逐舰将企业号的SBD引向了机动部队
➤ “命运五分钟”：致命的俯冲轰炸
10:22，加贺号航母甲板和舰桥上的几乎全体军官、瞭望哨兵异口同声地喊道：“敌，急降下！”此时扑向加贺号的明显是一群经验丰富的飞行员，因为他们的俯冲角度接近90度，而且这是一个30架SBD组成的强大机群。加贺号立即开始进行规避机动，同时高射炮手们拼命开火，尽管日军高射炮性能和火控水平非常低下，加贺号的炮手们还是取得了整场战役中日军高射炮对SBD的唯一战果。加贺号的这些措施取得了成果：美军打头阵的三机编队纷纷将炸弹投入了水中，未能取得命中，但是加贺号的好运也到头了。
描绘美军俯冲轰炸的作品（John Hamilton作品）
由VS-6中队长加拉赫上尉驾驶的SBD第四个投弹，准确地将1枚500磅炸弹投向了加贺号的甲板，也取得了中途岛战役中美军对日军机动部队的第一次命中。随后，七号机的500磅炸弹直接洞穿了前部升降机，在装满了飞机、炸弹、鱼雷、航空燃油的机库中爆炸。接下来，第3枚500磅炸弹不偏不倚地命中了加贺号狭小的舰桥，瞬间炸死了包括舰长在内的大部分高级军官。最后，1枚1,000磅炸弹落在了舰体正中央，将飞行甲板炸了个粉碎。这4枚炸弹的综合效果极为致命，让加贺号航母立即开始原地打转并且熊熊燃烧。
二战期间美军凭借飞行员报告制作的描绘这场决定性俯冲轰炸的全景模型
在机动部队的北侧，苍龙号的瞭望哨于10:24突然报告发现1架SBD；苍龙号还应对不及之时，另外16架SBD也从三个不同方向拍马杀到、投下炸弹。VB-3飞行员投下的13枚炸弹当中，3枚1,000磅炸弹给苍龙号造成了致命性的打击。其中第1枚恰好命中了涂在舰桥前方甲板上的日之丸，当即炸碎了甲板。第2枚直接洞穿了飞行甲板中部，钻入机库内爆炸；第3枚也洞穿了飞行甲板后部，钻入机库爆炸。这两枚1,000磅炸弹不仅引爆了塞满机库的飞机、航空燃油、炸弹、鱼雷，还直接摧毁了锅炉。至10:30，苍龙号已经失去了动力、燃起大火，并且即将开始连环爆炸。
全景模型
至此，7位美军飞行员瞬间使加贺号和赤城号航母失去了战斗力，但是决定了战役胜负的却是VB-6中队长理查德·贝斯特上尉，电影《决战中途岛》的主人公。企业号的VS-6先于VB-6抵达战场，因此按照惯例VS-6应该攻击距离更远的赤城号。但是大队长麦克拉斯基少校原为战斗机飞行员，对俯冲轰炸的战术条例并不熟悉，因此由他率领VS-6轰炸加贺号、VB-6轰炸赤城号。然而，麦克拉斯基和贝斯特同时按下了无线电呼叫按钮，因此双方互相没有收到对方的指令，结果VS-6和VB-6一窝蜂地扑向了加贺号航母。如果美军就此放过了赤城号，南云二打三的战役结果就难以预料了，尤其是因为村田重治少佐率领的赤城号舰攻队水平天下无双；正是他们在珍珠港对战列舰大道外侧展开了致命的攻击，而美军各舰载机大队均已七零八落。
起到了决定性作用的贝斯特（拍摄于1932年）
值此关键时刻，贝斯特抓住了稍纵即逝的战机，命令手下飞行员改为攻击赤城号，不过只有贝斯特自己、埃德温·克勒格尔中尉（Edwin J. Kroeger）和弗雷德里克·韦伯少尉（Frederick T. Weber）组成的三机编队及时改出。好在赤城号发现这3架SBD的时已经为时过晚，高射炮火也十分微弱，3位美军飞行员迅速投下炸弹。克勒格尔和韦伯的炸弹遗憾地失之毫厘、落入水中，但是坚持到最后一刻才投下炸弹的贝斯特将这枚至关重要的1,000磅炸弹投进了飞行甲板中部的升降机井，在挂满鱼雷、加满燃料的九七舰攻之间轰然爆炸。此时的时间是10:26，中途岛战役的胜负、乃至美日两军的战略态势和太平洋战争的进程都在过去的五分钟内被决定了。
描绘日军航母遭到轰炸起火的画作（Robert Benny1943年作）
不过，美军也为这场历史性的突袭付出了相当代价。企业号一共损失了21架SBD，其中绝大部分都因为燃料耗尽而在水上迫降，约克城号也有2架SBD在水上迫降，好在大部分飞行员都被救起。至此，TF16和TF17的3个航母舰载机大队已经在6月4日当天上午的攻击中损失了12架F4F、21架SBD和多达37架TBD，还有大量飞机遭到重创、失去战斗能力，攻击力遭到了严重削弱。
水中迫降的莱斯利座机
这架VB-6的SBD紧急降落在了约克城号
日军方面，等到美机扬长而去之时，加贺号和苍龙号已经无可救药。加贺号的上层甲板人员几乎全部死亡，损管系统彻底瘫痪，不久之后就连续爆炸7次、上方升起了蘑菇云！苍龙号机库被划分为3个独立区域以隔绝大火，但是3枚炸弹恰好分别命中了这3个独立区域，造成无法控制的大火，日军只好于10:43在加贺号失去动力后弃舰。赤城号的情况起初要好很多，但是从10:42开始，美军近失弹在水中爆炸造成的冲击波开始导致主舵失灵。11:35，赤城号的航空燃油库突然爆炸，下午15:00再次严重爆炸，赤城号最终无法挽救。另外值得一提的是，此前攻击榛名号战列舰未果、但是阴差阳错之下立下大功的鹦鹉螺号潜艇于13:59再次潜入机动部队中间，向瘫在水中的加贺号发射了4枚鱼雷，艇长布罗克曼少校认为命中1雷。但是不可思议的事实是：其中1枚鱼雷卡在发射管中、2枚射失、最后1枚命中目标却未能引爆！
错误描绘鹦鹉螺号击中加贺号的全景模型（实际上并未命中）
尽管一弹未中，但是起到了重大作用的鹦鹉螺号艇长布罗克曼少校战役结束后被授予海军十字勋章
➤ 飞龙反击
从10:54至10:58，二航战司令山口多闻少将终于让硕果仅存的飞龙号航母放飞攻击波，但是此时飞龙号仅能派出区区18架九九舰爆和6架零战，由舰爆队长小林道雄大尉率领。日军最新的侦查情报来自于筑摩号重巡洋舰的五号侦察机，这架飞机报告了以约克城号航母为核心的TF17位置；另一架此前起飞的彗星舰载侦察机同时发现了实力更强大的TF16，却由于无线电失灵而无法汇报，因此小林道雄率队扑向了约克城号航母。直至13:00，日军才通过审讯俘虏了解到美军2个特混舰队、3艘航母的参战兵力，并且旋即将俘虏杀害。
山口多闻少将
大受打击的南云忠一于11:27率领机动部队指挥部从赤城号航母转移至长良号轻巡洋舰。但是此时他和山口多闻都头脑发热地决定率领机动部队剩余实力突向美军航母的位置，力求以飞龙号舰载机破坏其起降能力，再以水面舰艇将其摧毁。山本五十六于12:15获知机动部队损失情况后也像一个疯狂加注的赌徒，命令瑞凤、凤翔号轻型航母向南云忠一靠拢；远在阿留申方向的四航战隼鹰、龙骧号轻型航母南下；栗田健男的支援队以重巡洋舰炮击摧毁中途岛机场；主力部队全速加入战斗。不过，连续追踪TF17的日军侦察机发现弗莱彻少将明显无意与日军进行水面交战，而是在向东航行。回过头来审视战局，日军最合理的战术应当是保全最后具备战斗力的飞龙号航母，以航程优势与美军周旋。哪怕是以水面部队继续发动决战，也需要飞龙号收容空中的零战来提供空中掩护。
无论如何，现在能够给美军造成直接威胁的只有飞龙号的攻击波，但是在飞行途中6架零战又按耐不住地攻击返航途中的美军SBD，留下九九舰爆独自突击。更令人哭笑不得的是这6架零战竟然未能击落任何美机，反而自身一损一伤。11:52，约克城号的雷达引导20架F4F前去拦截日军九九舰爆，以迎头攻击立即击落11架，随后又以1架F4F为代价击落了3架姗姗来迟的零战。
正上方的一架九九舰爆准备轰炸约克城号，左侧另一架似乎即将坠海
然而，避开了F4F拦截的7架九九舰爆展开了极为准确的俯冲轰炸。其中一号机被美军四联装1.1英寸高射炮打得领空散架，但是其242kg高爆炸弹正好炸毁了将其击落的高射炮位，双方竟然同归于尽！二号机同样被击落，炸弹落入水中，三、四、七号机投失炸弹后纷纷撤回母舰。然而，五、六两机投下的250kg穿甲弹分别击穿了中部飞行甲板和前部升降机，在机库中爆炸。也就是说，7架参与进攻的九九舰爆共取得了3发命中和4发近失的惊人成绩，可见日军飞行员技术之高超。然而，出击的飞龙号机群只有4架九九舰爆和3架零战返航，其中各1架损伤过重失去了战斗力，小林道雄大尉则葬身大海。美军方面，尽管约克城号当时燃起了大火，但是技术娴熟而且设备先进的损管队员立即扑灭了大火，使约克城号恢复了起降能力。
约克城号一度燃起大火
抢救被炸弹所伤的人员，前方就是一座四联装1.1英寸高射炮炮位
损管人员扑灭炸弹造成的大火
机库内炸弹留下的碎片
不过，由10架九七舰攻和6架零战组成的飞龙第3攻击波终于经过漫长拖延后，于13:30在舰攻队队长友永丈市大尉的带领下腾空而起。此时友永丈市的微弱攻击队完全无法与他早晨率领的108机庞大机群相提并论，而且友永座机的油箱仍在漏油，这意味着他将无法返航。不久之后的14:09，跟踪了TF17许久的筑摩五号侦察机终于被2架F4F发现并击落，3名机组成员无一生还，日军也因此失去了最直接的情报来源，因而再次扑向了约克城号。
九七舰攻穿过密集的高射炮火攻击约克城号
从13:55开始，约克城号的雷达早早就发现了日军机群，立即派出16架F4F准备截击。14:34，友永丈市发现了此时已经恢复战力的约克城号，下令分为两组夹击敌舰。友永丈市的五机小组立即遭到突袭，2架F4F在首次攻击中就敲掉了1架九七舰攻，但是也被“黄雀在后”的零战击落。随后，更多F4F击落了剩下的4架九七舰攻，其中VF-3中队长萨奇少校亲手击落了勉强投下鱼雷的友永座机，取得了他当天的第4个，也是战争中的最后一个战果。
两架九七舰攻飞过约克城号
描绘九七舰攻攻击约克城号的画作（John Hamilton作品）
然而，另外一个五机小组得到了零战的拼死护卫：2架零战首先以被击落为代价缠住了3架来袭的F4F、另外1架零战则击落了1架冒险起飞的F4F战斗机，为九七舰攻扫除了障碍。抵达攻击位置的5架九七舰攻抓住机会发射鱼雷，除了1架九七舰攻鱼雷卡住未能发射外，其余4枚鱼雷当中2枚命中，造成大量海水涌入约克城号前部发电室、切断了全舰电力，还卡死了船舵，并且在17分钟内就造成了23度的严重倾斜。15:00，约克城号下达了弃舰命令。日军方面只有5架九七舰攻和4架零战返回航母，其中只有3架九七舰攻和1架零战还具备战斗力。不过，飞龙号的末日也即将到来。
约克城号被第2枚鱼雷命中的瞬间
这架九七舰攻飞过约克城号20mm高射炮前方，左侧机翼已经微微冒烟
约克城号成员正在弃舰
➤ 飞龙之死
日军舰攻飞行员们回报他们击中了1艘“完好无损”的航母，因此山口多闻以为此时他手下的飞行员们已经重创或击沉了2艘航母，与美军处于一比一的实力对比。然而，利根四号机于15:50“发现2艘完好航母”的报告打碎了这一幻想，此时山口多闻才开始考虑撤退。但是一切已经为时过晚，因为1架VS-5的SBD早在14:30就发现并报告了飞龙号航母的位置。15:25，VB-3、VS-6、VB-6三个中队剩下的共26架SBD在VS-6中队长加拉赫上尉的率领下从企业号的甲板上起飞，大黄蜂号也在一番拖延后放飞了16架SBD。谨慎的斯普鲁恩斯少将将全部F4F都留了下来用于保护舰队，其中执行警戒任务的F4F于16:33终于赶跑了利根四号机，并击落了利根三号机。
6月4日中午的SBD，来自约克城号的VS-5中队；正是这个中队发现了飞龙号
直至此时，山口多闻还试图以手中的5架九七舰攻、4架九九舰爆和1架紧急改作舰爆用的彗星舰侦发动最后一击。但是，加拉赫于16:45发现了飞龙号航母并下令进攻，随后于16:58带队展开俯冲，为飞龙号敲响了丧钟。没有雷达的日军于17:01才发现美机，13架空中警戒的零战和高射炮疯狂开火、击落了2架SBD，却无力阻止美军轰炸。前几架SBD投弹未中后，由德威特·沙姆韦上尉（DeWitt W. Shumway）暂时指挥的VB-3突然超过了贝斯特的VB-6，迫使后者重新整队俯冲。然而，沙姆韦先拔头筹，以1枚1,000磅炸弹命中飞龙号舰首的日之丸，包括贝斯特在内的3名飞行员也以1,000磅炸弹命中相同位置，彻底炸碎了飞龙号前部舰体、前部升降机和前部机库中的19架零战。
次日早晨凤翔号舰载机拍摄的飞龙号“遗照”，可见舰首已经完全被炸毁
美中不足的是，同一编队内的几架SBD轰炸榛名号战列舰未果，大黄蜂号的SBD也未能命中利根、筑摩号重巡洋舰。分别从中途岛和夏威夷起飞的各6架B-17则在17:42发动了6月4日当天美军的最后一场空袭，但是B-17的水平轰炸仍然一无所获，反倒是其自卫机枪摧毁了飞龙号上的1座高射炮。
随着夜幕降临，南云机动部队已经再无翻盘可能，绝望地在空中盘旋的零战一架架燃料耗尽落入水中，4艘航母也一一滑向灭亡。苍龙号首先于19:13被驱逐舰击沉处分，舰上1,103人当中711人死亡；加贺号也紧随其后于19:25被驱逐舰击沉处分，舰上811人死亡；赤城号则坚持到次日早晨5:20才被击沉处分，舰上267人死亡。比起另外3艘航母，飞龙号的损管工作其实颇有成效，火势一直在控制之下，但是随着全舰于21:23丧失电力，损管工作难度骤增。23:58，飞龙号上突然发生爆炸，此后大火也蔓延开来。其实飞龙号仍有拯救可能，但是心灰意冷的山口多闻于2:30下令弃舰。他于3:15召集全体舰员举行了空洞无谓的告别仪式，让船员高呼三声“万岁”并高唱“君之代”，随后以“一起欣赏今晚的月色吧”同意舰长加来止男大佐一起留下来与舰同沉的请求。最终，飞龙号于5:10被驱逐舰击沉处分，但是到了9:10才最终沉没，舰上392人死亡，还有不少舰员被留在舰上，后来被美军俘获。山口多闻并未提前报告南云忠一，以至于正在安排全力抢救飞龙号的南云忠一接到报告后错愕不已。
《提督的最后》：日本描绘飞龙号弃舰的绘画，正中者为山口多闻
➤ 幻灭与追击
自从约克城号宣布弃舰以来，TF17指挥官弗莱彻少将就大度地将战役指挥权让渡给了TF16指挥官斯普鲁恩斯少将，后者则于19:15回收攻击波后明智地决定暂时撤退，避免遭到日军水面舰艇攻击，随后在安全海域来回游曳以达到掩护中途岛的目的。
弗莱彻等人从约克城号转移至阿斯托里亚号
此时，南云忠一如梦初醒、认识到战斗已经无法继续进行下去，因此命令机动部队向西北方向后撤来争取保全飞龙号。然而，山本五十六仍然在做着以水面舰艇展开夜战的春秋大梦，竟然在22:55将南云忠一解职，令其负责2艘尚未沉没的航母和担任护卫的驱逐舰，改由近藤信竹中将指挥机动部队剩余战斗力量。但是等到午夜日军舰艇还根本不见美军踪影，山本五十六这才接受了现实，命令取消占领中途岛的行动，同时拒绝了参谋渡边安次中佐和黑岛龟人大佐在次日昼间以主力部队直接炮击中途岛的疯狂计划。6月5日白天，主力部队凤翔号轻型航母的舰载机在恶劣海况下强行起飞，终于从空中与南云部队建立了联系，随后引导两支部队合兵一处。但是直到此时，山本五十六还不愿退兵，而是再次寄希望于当晚靠近美军展开夜战，以水面舰艇反败为胜。
中途岛战役结束后的凤翔号航母
但是，栗田健男的支援队在接到撤退命令时距离中途岛仅剩90公里，而且立即陷入了麻烦。6月5日凌晨2:30，正在转向的支援队突然发现美军河豚号潜艇（USS Tambor），最上号重巡洋舰和三隈号重巡洋舰在慌乱之下发生碰撞，前者的航速骤减至12节。于是，栗田健男下令三隈号留下护卫，舰队主力全速撤退。除此之外，奉命炮击中途岛机场的伊-168号潜艇没有收到行动取消的命令，独自于1:20以甲板炮展开炮击，但是在岸防炮的还击下被迫下潜。美军方面，河豚号潜艇根本没能展开攻击，而且迟迟未能将情报传回，以至于斯普鲁恩斯直到6:00才搞清楚情况，河豚号艇长也因此在战役结束后遭到撤职。
表现不佳的河豚号潜艇（拍摄于1943年）
接到情报后，中途岛航空大队立即派出PBY搜索，终于在6:30发现了最上号和三隈号，半小时后VMSB-241的6架SBD和6架SB2U飞抵目标位置展开攻击。在前一天的战斗中，VMSB-241的中队长和执行军官先后阵亡，因此马歇尔·泰勒上尉（Marshall Tyler）成为了两天内的第三任中队长。在随后的战斗中，理查德·弗莱明上尉（Richard E. Fleming）在坚决攻击时壮烈牺牲于日军高射炮之下，而且当时有人认为他驾机撞向了敌舰，因此被追授荣誉勋章。然而，飞行员们的勇气并不能弥补飞机的落后和飞行员技术的生疏，竟然没有1弹命中敌舰。8架B-17随后于8:34从高空投下了多达39枚炸弹，仍然无一命中。
中途岛战役中唯一荣获荣誉勋章的弗莱明上尉
同时，斯普鲁恩斯一度接到了“发现另一艘日军航母”的报告，实际上是侦察机飞行员发现了还未沉没的飞龙号。于是，至15:43斯普鲁恩斯派出了三波共60架SBD前去攻击，结果只找到了谷风号驱逐舰。这艘驱逐舰可谓大难不死，首先于16:36遭到5架B-17轰炸，无一命中；此后这60架SBD又在大黄蜂舰载机大队长林少校的带领下从18:08开始轰炸，却仍然无一命中，还反被击落1架SBD、另1架迫降海上。最终，5架B-17于18:45展开了中途岛战役中此机型的最后一次轰炸，但是结果仍旧令人沮丧，而且2架B-17还在归途中燃料耗尽迫降，成为了战役中B-17的唯二损失。至此，美军在6月5日的追击战斗未能取得任何战果，极其令人失望。说句题外话，谷风号最终在1944年6月用完了好运气，被美军潜艇击沉于菲律宾海域，获救的舰员又随浦风号驱逐舰再次被击沉，最终无一生还。
即将最终击沉三隈号的SBD，来自大黄蜂号航母
不过，6月5日一整天都没能逃多远的最上号和三隈号于6月6日早晨6:45被执行侦查任务的SBD发现，其不清楚的无线电报告还被听成了“1艘航母”。如临大敌的斯普鲁恩斯再次于8:00从大黄蜂号派出25架SBD，由林少校带队于9:50展开攻击。运气不佳的林少校并未转运，其机群仅命中最上号2弹，自身却被日军高射炮击落2架SBD。最上号的损管军官十分专业，早在前日就说服舰长抛弃了全部鱼雷和甲板上的易燃易爆物品，因此在1个小时内就扑灭了大火。
伤痕累累但是没有沉没的最上号
紧随大黄蜂机群之后的是企业号的31架SBD、3架TBD和12架F4F，但是企业号大队长麦克拉斯基已经负伤，因此改由约克城号被击中后降落至企业号的VS-5中队长华莱士·肖特上尉（Wallace C. Short）率领。12:11，肖特率队集中攻击了被误认为战列舰的三隈号重巡洋舰，其命中目标的5枚500磅炸弹使三隈号燃起大火，2枚近失弹的水下冲击波也损坏了船体。13:58，三隈号没有提前抛弃的鱼雷突然被大火引爆，彻底炸飞了上层建筑、震碎了船体！
燃起大火冒出浓烟的三隈号重巡洋舰
15:00，大黄蜂号的23架SBD展开了最后一击，舰长马克·米切尔上校（Marc A. Mitscher）终于以飞机受损为由没有让表现不佳、运气不济的林少校带队。结果，大黄蜂机群命中最上号、三隈号重巡洋舰和荒潮号驱逐舰各1枚1,000磅炸弹，造成了甲板上严重的人员伤亡，更加速了三隈号的沉没。最终，最上号上90人阵亡、101人受伤，却得益于损管得力而安全返航；荒潮号上包括转移的三隈号人员在内共死亡37人；三隈号则在19:30沉没，舰上888人当中700人死亡。
描绘美军空袭最上、三隈和荒潮号的画作（John Hamilton作品）
三隈号沉没前面目全非的惨状
➤ 约克城悲歌
尽管约克城号早在6月4日15:00就被下令放弃，但是舰体情况至6月5日早晨奇迹般地发生好转，甚至连严重的倾斜都被基本扶正。于是，美军派人于13:08重新登舰，并且由绿鹃号扫雷舰（USS Vireo）拖曳前行，在6艘驱逐舰的保护下慢慢返回珍珠港，损管人员更是全面稳定了舰内损坏情况。在此时看来，已经在珊瑚海海战中大难不死，并且经过奇迹般的维修后参加中途岛战役的约克城号将再次创造一个损管奇迹。
6月4日下午严重倾斜的约克城号
然而，指挥伊-168号潜艇的田边弥八少佐残酷地终结了这个奇迹。6月6日早晨，伊-168耐心地潜行尾随约克城号航母组成的舰队，竟然躲过了全部6艘美国驱逐舰的声纳。13:31，伊-168终于进入了攻击位置，田边弥八抓住机会发射4枚鱼雷后立即下潜。可能田边弥八都没能想到，这4枚鱼雷即将取得日军在中途岛战役中的主要战果：其中1枚鱼雷正中伴随约克城号的哈曼号驱逐舰（USS Hammann）、引爆了船体中部的深水炸弹使其断成两截沉没，舰上84人阵亡。另外2枚鱼雷命中约克城号，立即使海水以无法控制的速度涌入舰体。愤怒的美军驱逐舰对伊-168进行了连续3个小时的深水炸弹攻击，一度令日军艇员们陷入了绝望，但是最终这艘战功卓著的潜艇死里逃生回到日本，不过最终也在1943年7月被美军潜艇击沉。
一战成名的田边弥八少佐
伊-168号潜艇
描绘约克城号和哈曼号驱逐舰被击中的模型
约克城号上的美军损管人员终于无力回天，只好再次弃舰，但是顽强的约克城号出乎意料地坚持到6月7日早晨5:01才最终沉没，遗憾之余只有整场战役中舰上只有57人阵亡这一数字还算令人欣慰。至此，约克城号的悲歌成为了荡气回肠的中途岛海战的最终乐章。山本五十六终于在6月7日早晨认清现实，意识到集结主力舰队、攻略舰队和机动部队水面舰艇与美军交战的设想已无希望。黄昏时分，山本五十六最终下令撤退，结束了灾难性的中途岛海战。不过，美军也在当天遭受了战役中军衔最高的人员损失：陆航第7航空队司令克拉伦斯·廷克少将亲自率领一队B-24轰炸机从夏威夷起飞追击日军，但是在索敌未果后返航时燃料耗尽，在海上迫降的过程中遇难。
迅速沉没的哈曼号
东京时间6月5日晚，海军斗胆将仍在进行的中途岛海战战况报告给了裕仁天皇。尽管天皇装腔作势地表示体恤海军官兵，安抚部队情绪，他却立即与海军一同着手掩盖惨败的事实，甚至亲自授予安藤纪三郎中将部长级权力来指挥封锁消息的工作。因此，不仅普通日本国民和陆军被蒙在鼓里，就连内阁总理大臣东条英机都对战败的情况不甚了解。海军向外宣称又一次获得了“大捷”：声称击沉美军2艘航母、1艘重巡洋舰和1艘潜艇，自身航母被击沉、重创各1艘。
日本海军三次判定击沉、最终倾覆沉没的约克城号
6月14日晚，日军舰队返回日本，在浓雾中垂头丧气地驶入柱岛锚地。为了封锁消息，日本海军以极为可耻的方式对待生还的航母官兵。伤员被偷偷送进吴、佐世保、横须贺三大军港的秘密病房，与外界隔绝数月甚至一年，人数不足的医务人员还常常羞辱受伤官兵，就连渊田美津雄这种佐级军官也不例外。没有负伤的官兵们在不准与家人通信、更不准回家探望的情况下，立即被派往南太平洋各偏远岛屿驻防，大部分葬身战场。与之大相径庭的是，应当为中途岛惨败负最大责任的山本五十六和战役的实际指挥者南云忠一均未遭惩罚，后者继续担任重组后从第1航空舰队改称为第3舰队的机动部队司令，前者则继续蛮横地支配日本海军战略。
➤ 矛头折断：中途岛战役影响
在中途岛海战中，日本海军一共被击沉了4艘航母和1艘重巡洋舰，还有1艘重巡洋舰、1艘驱逐舰和1艘油船遭到重创，飞机损失257架，人员损失达到3,057人阵亡、37人被俘，其中121人为机组成员。长久以来，很多人想当然地认为日军最精锐的海航飞行员随着航母被击沉而死伤殆尽，但是事实并非如此。首先，阵亡的121名飞行人员当中74人死于空战，与美军轰炸没有直接关系，而且121人阵亡的数字并不那么严重。相比之下，从1942年4月到1943年4月日本海军航空兵在南太平洋损失了多达2,817架飞机及其大部分机组，这才基本输光了战前的精锐飞行员。与之类似，257架飞机的损失也没有那么严重。反而是721名熟练地勤人员的死亡相当无法代替，五航战翔鹤、瑞鹤号航母的地勤人员水平无法与一、二航战相比，日本海军机动部队舰载机放飞和回收速度再也无法达到中途岛海战中的水平。
被美军俘虏的飞龙号舰员
实际上，4艘舰队航母的沉没才是中途岛之战最大的损失，而且产生了巨大的战略后果。战争初期，机动部队的6艘主力航母可以说是整个日本战争机器的尖利矛头，其具备高度协同能力、机动性和打击力的舰载机队是一支可以轻易改变战略态势的关键打击力量。中途岛一役后，日本海军仅剩翔鹤、瑞鹤两艘主力航母，只能依靠在性质上完全不同的轻型航母加强机动部队实力。因此，尽管日本海军学习了中途岛海战的教训，开始强调尽快放飞攻击波、设计装甲航母，但是日本海军、乃至日本战争机器的绝对矛头却无法替代。要等到1944年，下一艘主力航母大凤号才会服役，接下来云龙、天城、信浓号航母才姗姗来迟，根本沦为了运输船。矛头折断的后果就是日本海军被迫取消包括MO、FS作战在内的全部大型进攻行动，战略选项只剩下局部继续进攻、整体转入防御、依靠内线作战优势消耗盟军实力的消极战略，实则坐以待毙。
日本海军第1机动部队在战争最初半年中四处征战，担任战略矛头
美军的损失包括1艘航母和1艘驱逐舰沉没，145架飞机被毁，307人阵亡。然而，美国海军起初并没有认识到取得了如此巨大的战果，而是慢慢分析才得出了这个结论。另外，直到战争结束美军都无法想象到从中途岛起飞的陆基攻击机除了击伤曙丸号油船之外，竟然没有取得任何战果，还长期认为是陆航B-17和海军舰载机共同击沉了日军航母。不过，美军从此得出的战术结论是有道理的，即以航母攻击敌军陆基航空兵基地十分危险，因此美军要等到1943年末至1944年初才尝试以航母挑战敌陆上航空基地。
美军在战时整理的中途岛海战过程，可见严重高估了战果
战斗结束后，美军也论功行赏、论过处罚。尼米兹、弗莱彻、斯普鲁恩斯三位统帅获得杰出服务勋章（Distinguished Service Medal）。战役结束后，尼米兹继续担任太平洋舰队司令和太平洋战区司令，弗莱彻继续指挥特混舰队，但是在瓜岛战役期间因为过于谨慎被哈尔西撤换，斯普鲁恩斯则担任尼米兹的参谋长长达一年，深得尼米兹赏识，后被提拔为与老上司哈尔西平起平坐的第5舰队司令。表现不甚理想的大黄蜂号舰长马克·米切尔被调离一线， 但是后来在所罗门群岛前线指挥航空兵部队表现出色，最终成为TF58特混舰队司令。同样表现不佳的林少校也被调回美国，但在战后官运亨通成为海军少将。
企业号舰载机大队长麦克拉斯基少校荣获海军十字勋章（Navy Cross），伤愈后在战争末期成为科雷吉多号护航航母（USS Corregidor）舰长。中途岛战役中功劳最大的VB-6中队长贝斯特上尉不幸在飞行过程中吸入有毒气体，身患结核病，荣获海军十字勋章和优异飞行勋章（Distinguished Flying Cross）后退伍。在战役中发挥神勇的战斗机王牌、VF-3中队长萨奇少校荣获了第2枚海军十字勋章和杰出服务勋章，随后调回美国训练海航飞行员、制定战斗机战术，最终于1967年以上将军衔退役。为美军占得先机的罗彻福特中校未获勋章，而且出于保密原因等到1970年代他的功绩才公诸于世。其余大部分在战斗中牺牲或者表现出色的中队长都被追授了海军十字勋章，其中包括VMSB-241的亨德森少校。他的名字被用于命名中途岛机场，还有瓜岛上那座举世闻名的“亨德森机场”。
尼米兹前往码头迎接中途岛胜利的功臣们
毫无疑问，美军赢得了一场伟大的胜利，日军遭受了一场惨痛的失败，但是中途岛之战恐怕并不如经常宣称的那样彻底改变了战争结局。正如上文所述，就算日军赢得中途岛战役也几乎没有可能攻占夏威夷群岛，更无法扭转日美双方根本性的战争潜力差距。在这种情况下，只要美国军民的战斗意志不动摇，那么美军在1944年的反攻无论如何都是日本海军无法抵挡的。只要对比两组数据即可：战争开始时美国太平洋舰队共有3艘航母、9艘战列舰、12艘重巡洋舰、8艘轻巡洋舰和50艘驱逐舰，除了航母居于劣势外与日本海军不相上下；但是在战争中，美军各型军舰仅选取一级作为代表，就新建了17艘埃塞克斯级舰队航母、9艘独立级轻型航母、4艘衣阿华级战列舰、12艘巴尔的摩级重巡洋舰、25艘克利夫兰级轻巡洋舰和175艘弗莱彻级驱逐舰。而这些船只大部分在1942年6月就已经在远离战场的美国本土开始建造，新型飞机等技术装备的研发、生产也完全碾压日本。也就是说，哪怕日本海军在中途岛战役及之后的战斗中击沉整支太平洋舰队，只要美国人的反攻决心不变就还是可以打败日本。从这种角度上讲，太平洋战争的结局在珍珠港落下第一颗炸弹、甚至日本军政高层乃至国民决定以掠夺扩张来挑战世界秩序的那一刻就注定了。
罗斯福亲自探视中途岛海战中受伤的官兵
不过，实力的优势并不能直接带来战争的胜利，而是那些在战场上不顾牺牲与敌人奋勇作战的将士们用智慧、意志与鲜血拼来了胜利。从这个意义上讲，或许中途岛战役的“决定性”不在于多大的战果，而在于冒死突击的鱼雷机机组、智取强胜的战斗机飞行员和技术高超的俯冲轰炸机飞行员们合力向同盟国军民证明：他们有信心、有实力也有毅力彻底打败不可一世的日本帝国，夺取最终的胜利。
➤ 推荐影片
推荐影片：《决战中途岛》（2019）
推荐理由：这部电影此前已经评论过，整体水平在作者看来十分一般。但是这部电影相当出彩，而且远胜于1976年版《中途岛之战》的一点就是直观地呈现了VB-6轰炸赤城、加贺号的历史性时刻。
注：历史图片、地图均来自于网络。如有侵权请与公众号联系。所有照片均为亲自拍摄（除非另行注明）。
本文为公众号作者原创
联系客服
