“黑鸟”——SR-71侦察机，洛克希德公司“臭鼬工程队”的杰作。在横空出世时，它是有史以来飞得最高、最快的有人驾驶军用飞机——六十年后，这个记录仍然令其他型号望尘莫及。在最后的冷战岁月里，SR-71如入无人之境地闯入敌国空域执行侦察任务，躲过了不计其数的防空导弹拦截，从来没有被击落过。
不过，1979年3月9日，SR-71侦察机执行了一次堪称绝无仅有的丢人任务——飞行员在起飞升空之后大便失禁，臭气熏天地入侵别国领空！
▲飞行中的61-7972号“黑鸟”，经典的艺术照
这个故事要从1979年3月初说起。当时南北也门爆发战争，沙特阿拉伯要求美军提供情报支援。为此，美国空军将第9侦察联队中序列号61-7972的SR-71派遣到距离中东最近的前进基地——英国米尔登霍尔机场，准备由飞行员布兹·卡朋特少校和侦察系统操作员约翰·墨菲少校驾驶，前往也门执行侦察任务。
从米尔登霍尔到阿拉伯半岛，需要从西向东穿越整个地中海，再飞入红海、进入沙特和也门的边境空域展开航拍任务。理论上，直接飞越法国领空是便捷的航线，但是法国已经在13年前退出北大西洋公约组织，拒绝对美方的军事行动提供便利。为此，第9侦察联队被迫调整任务航线，“黑鸟”侦察机从英国起飞后，首先从西南方向绕过伊比利亚半岛，再转一个大弯从直布罗陀海峡进入地中海。整场任务的飞行时间长达10小时，需要进行5次空中加油：第一次加油在英国本岛最西南端的兰兹角上空，第二次在地中海上空，第三次在进入红海时，第四次在离开红海时，第五次也是最后一次空中加油在地中海中部上空，紧邻利比亚的空域。
▲英国米尔登霍尔基地和也门目标区示意图，可见法国人的袖手旁观增加了这次任务的难度
按照计划，这次飞行将在3月7星期三开始。前一天晚上，两名机组乘员在6点到7点左右上床休息，然后在凌晨1点起床做体检、吃早餐（牛排和鸡蛋）、进行任务简报。接下来，两人整装待发在61-7972号机的驾驶舱中就位，等待起飞的指令。然而，凌晨四点，一个令人失望的消息传来：目标地区天气欠佳，任务延误24小时。两名机组乘员爬出驾驶舱，在机场晃悠了半天之后回到宿舍，开了几瓶葡萄酒和伏特加汤力酒慰劳自己。
和“黑鸟”飞行员相比，空中加油机的机组乘员可要辛苦多了，在他们升空之前，加油机早已起飞、在兰兹角上空待命。这些上百吨重的大飞机需要消耗足够多的燃料之后，才能达到安全的着陆重量标准，为此消耗燃油也是一个漫长费时而且痛苦的任务。
3月8日星期四，天气原因再一次中止任务。当天晚上，两名机组乘员决定换换口味，在米尔登霍尔军官俱乐部吃了一顿海鲜大餐，随后上床休息。
第二天，也就是3月9日早上，天气状况总算改善。布兹·卡朋特少校就这样开始了长达9个小时的任务：
“我们在星期五凌晨1点起床，希望这一天我们能够完成第一次任务。目的地天气状况良好，但米尔登霍尔的天气不太好，下着小雨，并且有雾。
我们现在启动发动机，约翰和我的手指交叉祈祷会有好运气。然而，维修主管和洛克希德技术人员突然出现了……这通常不是什么好现象。我打开我的头盔面板看看到底出了什么事。
原来是为了给参加这次任务的维修人员留个纪念，情报和照相人员要我带上两个装满SR-71图标领带夹的塑料袋。我的压力服腿部口袋还有位置，我就把袋子塞了进去。我重新固定住头盔面板，后备机组人员终于给了我们放行信号。我们总算要开始这次冒险了。一切按计划进行，我们在凌晨4点半左右起飞进入夜空，在25000英尺高度飞向英国西南方，前去寻找英国兰兹角附近的加油机。
这对我们而言是一个不小的变化，因为我们通常都向东在北海上空加油，而且很快就和加油机对接上了。就在我们向西飞行的时候，内部的燃油看起来比平常的还要多一些。我发现在飞机爬升时会大幅度消耗燃油，而且在28000英尺高度时驾驶舱压力会增加，在爬升过程中掌握飞机的油耗实在太平常了。我们大约花了30分钟才完成和第一架加油机的对接……
”
▲SR-71接受空中加油的实拍照片
这时候，昨天晚上的海鲜大餐开始发威了。卡朋特少校的肚子里翻江倒海，而此时的任务才刚刚开始。飞行员一下子陷入极为尴尬的境地：
“
……这个时候，我已经感到相当不舒服。约翰和我讨论了该怎么办。如果我的身体出现问题，这个任务肯定不能继续，但是我不想把任务搞砸，也不想在任务因为天气原因被耽搁了两天后再次由于飞行员的不适而向国家安全委员会报告说放弃任务！
在与第二架加油机对接时，我出现腹泻（我们认为主要是因为那顿海鲜），但之后我感觉好多了。然后又一个问题出现了：在接下来的9个小时里，'坐在这堆东西上’怎么办？约翰和我与加油机机组人员讨论了这个问题，我觉得现在好多了，我们可以把任务继续下去。
”
卡朋特少校一狠心，酣畅淋漓地将肠道中的库存释放了出来，据他回忆任务之后整个人“瘦了8磅多”……
异味慢慢渗透出卡朋特少校的全封闭飞行服，弥漫在SR-71的座舱之中。幸运的是，两名机组乘员都有各自独立的供氧系统，暂时没有受到什么影响。卡朋特少校打起精神，继续执行任务：
“
我们在大西洋上空离开加油机，满载燃油开始加速爬升并向南飞行。太阳已经升起，我们以3.0马赫的速度在74000英尺的高度抵达目标区域。我们向东转弯，穿过直布罗陀海峡进入地中海。这个时候我已经感觉很好了，我们开始准备减速下降，进行第二次空中加油。这些从西班牙来的加油机一切正常，看到我们后，他们非常高兴，毕竟他们已经飞了3天了。按照指示，在几次空中加油结束后，我们通过无线电报告一切正常，然后开始另一次加速爬升。
▲身穿全封闭飞行服的SR-71机组乘员，手提的黄色箱子是便携空调。可以说没有这些设备，1979年3月9日的任务就很难执行下去
到目前为止，没有任何敌对地区对我们做出反应。飞离地中海后，我们看到了壮观的金字塔和狮身人面像！接着我们又要下降了。约翰说我们不会得到与加油机会合的距离信息。我们并不知道，加油机的无线电设备没法工作，而且他们实际上看见了我们下降时候的尾迹。根据过去的经验，他们开始转向，以适当的间距和速度出现在我们前方。我能说什么呢……出色的团队合作和锲而不舍的精神成就了这一切。
这次加油非常顺利，但是我们并没有意识到在第3天，两架埃及米格-23战斗机跟着我们的加油机，想要看看'到底发生了什么’。我们当时不知道，第二架加油机在加油时从我们上方拍下了一张照片。几个月后，约翰和我得到了这张照片并在上面签了字，然后作为礼物送给了埃及大使馆和埃及空军，感谢他们对这次任务的大力支持。这张照片很棒，里面有3架加油机在编队飞行，我们在第二架加油机下方加油，另外两架埃及米格战斗机在后方200码开外。
加满了油，我们现在进行第三次加速爬升，但这次我们将进入目标区域。再次检查了防御系统，飞机上所有的其他系统都正常运行。
972号飞机的表现非常好。但是现在当我们以2.4马赫的速度飞行到45000英尺高度时，我们发现了来自右前方战斗机攻击雷达的信号。我们确定中东国家的战斗机在这种速度和高度下无法对我们构成威胁（在回到加利福尼亚之后，我和凯利·约翰逊谈论了这件事，他有权得知我们在任务中遭遇的任何事件和情况）。
当我们以3.0马赫的速度爬升到75000英尺高度后，向左转。太壮观了！举目所见都是沙漠，偶尔会有绿洲出现！真的难以想象他们会在这样开阔的沙漠里交战。我们下方的沙子被风吹起，景色变得模糊起来。我们头顶的天空依旧是漆黑一片。当我们飞越也门和沙特边境时，我准备好向左转，在目标上空绕第二圈。
▲飞行中的SR-71
在这种紧张、高强度操作的环境下，约翰和我几乎一个字都没有说过。一切似乎正按照计划进行，但是飞机试图向右转而不是按计划向左转。我关掉了自动驾驶仪，并让飞机向左转。约翰正在试着找到问题的根源，并检查目标区域的其余部分，以确保我们保持正确的飞行航线。我们在那条神秘的黑色战线上空，摇晃着完成了另一次穿越。现在，当我们离开目标区域时，我们正在下降并减速转弯，寻找第四组加油机。由于机动动作过多，我们的燃油所剩无几，但是再次顺利地完成了空中加油。
我们再一次离开加油机，爬升并开始返回英国。经过这段航程，我们到达了最后一个位置，进行第五次加油，然后开始赶回家，刚好不到10小时的任务时间。最后一次加油和前几次不同，因为正常加油需要15～20分钟，并且要加80000多磅燃油（12000加仑），目的是在任务的最后阶段满油飞行，同时准备加速。
然而，在最后一次加油的时候，我们得在加油机后面以亚声速跟飞50分钟，以尽可能地靠近最后一阶段飞机的起始点，这样就可以保证我们在遭遇英国恶劣天气时有足够的燃油来寻找别的办法。这次空中加油在利比亚北部的地中海中部上空展开，所有人都在密切关注着，看看利比亚是否发现了我们并对我们的出现做出回应。下降和对接都进行得完美无缺。我多次考虑过脱离加油机，然后重新对接让飞机加满油，但风险在于可能没有机会成功进行下一次对接，最简单的做法就是与第二架加油机的加油套管对接大约45分钟。在此期间，我们看到了地中海上空的客机来来往往，但是没有什么意外发生。
约翰和我准备开始最后一段航程。我们穿着压力服已经有9个多小时了……爬升和加速很正常，我们往回穿越直布罗陀海峡，然后北转返航。
在下降之前，我们得知米尔登霍尔的天气已经变糟了，现在正在下雨。我们下降并以亚声速进入英国境内，现在我们再次穿越英国。在接近塔台的时候，我们想进行精密进近，但在检查各项设备时，我们发现前起落架不能放下来。外面还在下雨，我们不得不使用备用起落架检查表，其中包括放下起落架选择手柄，拉动一些断路器，然后手动拉动前驾驶舱内的释放拉索。
在执行这些步骤的时候，我们放弃了精密进近，改为目视进近。经过了一段相当漫长的过程，前起落架自由下落，并锁在固定位置上。
今天我们把观鸟者们给忽悠了，因为在这个雨天，机场周围的人很少。谢天谢地，着陆很顺利，当我们缓缓滑行进入机库前的停机位时，似乎所有的部署人员都在周围站着，庆祝我们成功完成了任务。约翰和我作为这个伟大团队中的成员而感到无比自豪。发动机停了，机架在我们身边移动。我感到很舒服，就是有点虚弱。我委婉地告诉地面工作人员不要试着太靠近飞机，因为这里弥漫着一股气味……
”
卡朋特少校不知道的是，几个小时之前，第一架加油机已经向地面报告了“SR-71飞行员拉肚子”的轰动新闻。两位机组乘员爬下登机梯，等待着他们的是第9联队的副指挥官戴夫·杨上校。在任务汇报之后，按照惯例，机组乘员得到了上级颁发的SR-71领带夹作为纪念。特别之处在于——卡朋特少校那一枚领带夹是棕色的！他还收到一份官方文件，证明自己是第一个带着大便进行超声速飞行的人……
▲一枚SR-71纪念章。“黑鸟”部队的惯例是自制各种纪念章、领带夹作为纪念。卡朋特少校收到的那一枚领带夹是意味深长的棕色……
卡朋特少校一笑置之，坦然地接受了这份颇为尴尬的“成就”。数十年后，《洛克希德"黑鸟"战略侦察机:全球秘密行动（Lockheed Blackbird：Beyond the Secret Missions）》一书出版时，他大大方方地将个人这段黑历史公布于众。
至于这架完成“最糗任务”的SR-71，还将获得另外一份真正的荣耀：美国空军决定将SR-71退役，61-7972号机在1990年3月6日完成“黑鸟”家族最后一次创纪录飞行：
从美国西海岸飞抵东海岸，平均速度3419公里/小时；
从洛杉矶飞抵华盛顿，平均速度3452公里/小时；
从堪萨斯城飞抵华盛顿，平均速度3502公里/小时；
从圣路易斯飞抵辛辛那提，平均速度3524公里/小时；
此时此刻，61-7972号机正停放在华盛顿杜勒斯国际机场的国家航空航天博物馆大楼中供游客瞻仰，该机得到精心保养、维持着可以随时重返现役的状态……
▲保养完好的61-7972号机
本文资料出自华中科技大学出版社《洛克希德"黑鸟"战略侦察机:全球秘密行动》一书。
祝大家阅读愉快！
联系客服
