读印：黄牧甫“书远每题年”，“印外求印”的代表作

“书远每题年”是黄牧甫的代表作，如果说“季度长年”是他“光洁”印风的宣言，那么，“书远每题年”就是他“印外求印”的旗帜。

“书远每题年”在2019年的嘉德春拍上，以218.5万成交。“人不识货钱识货”，或许，正是因为这方印在黄牧甫印作的代表意义，才会有这样高的成交价格。

(黄牧甫“书远每题年”及其边款）

因为是近年的拍品，我们很容易在网上找到它各个角度的照片，如图：

（实物图）

“书远每题年”这句话出自唐代诗人李约的诗《相和歌辞·从军行》三首的第一首，全诗为：“看图闲教阵，画地静论边。乌垒天西戍，鹰姿塞上川。路长须算月，书远每题年。无复生还望，翻思未别前。”诗的大意是诗人长期戍边在外，离家万里，家书难至。计算行程，常常要以月为单位计算，写信时，为避免产生误会，每每要写上年份。显然这是表达诗人远离故土、归家无望的伤感之情。这时的黄士陵已离开家乡安徽黟县多年，印语寄托的也是他对故土的思念之情。

这种情感，在通信发达的现代，我们实在无法亲身体会，但却可以遥生感慨。

先把词句渊源放一下，我们看这方印，印的边款中说：

务耘道兄属刻唐句，仿汉荡阴令张君表颂额字应之，未识能得其脚汗气与否也，黄士陵。

这里的《荡阴令张君表颂》指的是《汉故榖城长荡阴令张君表颂》，就是我们常常提起的张迁碑》（它太有名气了），碑有碑额，如图：

（《张迁碑》碑额文字拓本）

黄牧甫说“仿”，就不是照搬，照搬算是临摹，仿而是“仿意”，因为这个碑额中的十二个字与印中的五个字，无一字相同，顶多有相同的部件，就是“题”与“颂”有相同的“页”部。

《张迁碑》当然不是印章，所以，这是典型的“印外求印”，并且，他不是把印外的现有文字入印，而是拿印外文字的“精神气质”另造文字入印，这是典型的所谓“神似”，这里面有太多他自己的理解和创造。

注意看，碑额中文字在篆隶之间，却又非篆非隶，其中有穿插流转的长线条，也有线距均等的线条排叠，我们可以说《张迁碑》碑额中的文字，是富有装饰性的汉篆，它毕竟是碑额，装饰性是形式的需要。放到全碑中，这个碑额很有装饰性作用，如图：

（《张迁碑》整碑及碑额的位置）

“书远每题年”这方印中的文字，也在篆隶之间，也非篆非隶，如果说，“远、每”可以算篆书的话，那么，“书、题、年”则是纯粹的隶书了。

我们稍微说几点：

1、粘连与行气。如果说《张迁碑》碑额中的文字之间是穿插避让形成咬合完成其整体装饰性的，那么，黄牧甫的这方印，则五个字全部搭接相连，只有“书”字的上部与印边相连而与下部分离，但不影响全印连贯的气息，这种处理，让印中五个字关系更加紧密。但它又不是机械性的必须每个部件必须连接，借助字形，“远”字、“题”字各有字内的断开，形成“连”与“断”的节奏。如此，全印五字，“行气”贯通，声势博大而雄浑，同时“书”与“年”与边框搭接，也使全印团聚性、稳定性得到加强，这是印章属性的需要。如图：

(字与字之间的搭接）

2、“不均等”带来的从容与变化。汉字，特别是篆书，在遇到排叠的线条时，他们之间的距离常常是相等的、规律的，这带来规整、匀齐的视觉效果，但同时也会带来呆板与滞塞，这方印中的很多线条排叠是不均等的，不规律的，如“书”字的八横，如“题”字“页”部的五横，与“年”字的四横，它们之间的间距没有规律（自然也形成不相等的“留白”），完全“顺其自然”，从容不迫地“写”了出来，看似平正的效果，实际上大多不平正，爽爽利利，落落大方，完全没有刻意的痕迹（因为非常直观，不再上图了）。

这一点在我们之前介绍黄牧甫的作品时提到过，也算是他的个性风格。这一点看似简单，其实要做到并不容易，试想作者心中所想，笔下所写，要在印面上以刀法完成，这实在是一个有难度的事情。它需要创作者极高超的技法能力。

3、边框。这方印的边框是经过构思的，因为它们状态不同。底边承担着稳定全印的作用，因此最为宽厚，顶边需要轻灵，因此是为窄细，这是一般的处理，很容易理角。这里需要理解的是右边的边框粗于左边的边框，为什么呢，因为相对来说，印中的文字左侧较为规整，而右侧因为“远”字的“辵”边和“每”字的末笔向右伸出，造成了右部的相对不规整，需要较厚的边框来“拦气”，阻挡这两条气势强横的屈笔的“奔冲”之势。

此外，这方印的精彩之处太多，无法全部说到，只能尽可能多说两句，比如：疏密也值得一说，曲笔的照应也值得一说：在这方印中，“每”字的左右两边（特别是右边）与“年”字的下部各留较大空地，是全印极“疏”处，与其他部分的“密”形成对比，既见凝重，又见空灵，形成相对统一；再比如，这方印中“远”字的末笔借鉴于《张迁碑》的“城”与“君”（原碑中这两字是左右呼应的），在印中，作者将“每”字的末笔也处理成下覆伸展的样态，与“远”字互相照应。

虽然在边款里，黄牧甫自谦自嘲说“未识能得其脚汗气与否也”（大师有时也调皮一下），实际上他对《张迁碑》的装饰味，篆隶相容的古朴气息“仿”得神完气足，堪称绝妙，其中妙处，无法尽说，只能仔细玩味，各见精彩。