明朝四大才子 （下）

（四）

文征明在科场出入三十年，只混了一个生员（秀才），他是几个才子中学历最低的，只有这件事让他怅然，晚年还在感慨，我生性鲁钝，鞭策不前，日销年长，气性已衰，已不复仕途志向了。

应天府府尹大人敬佩文征明的才华，主动表示要推荐他入朝，他婉转拒绝，说若如此，人家岂不说朝廷大开倖（xìng）进之门，那还要科举取士干什么？我不要人家背后指摘我。

此时，文征明已盛名远播，朝廷硬是让他以贡生身份进入翰林院，特赏他一个翰林头衔，但他只干了两年就辞职走了。因为他只有秀才功名，翰林同事们很是排挤他，嫉妒他，他特立独行惯了，不屑于和他们厮混，更不要说去巴结什么权贵，他不会来事。

一回到苏州家里，便以翰墨为生，想交结他的豪商巨贾（gǔ），官场显贵多了去了，他都平淡处之，卖些书画是可以的，毕竟要生活，只说你们看着给吧。但一谈到钱就脸红，这有违其素志，后来都不想见人了，便委托他的朋友去应酬。他的朋友可没有他的清高，常高价出售他的书画，其书画很快流传到海内外，高雅之士都以能收藏到文征明的墨宝而沾沾自喜。

人们评价他的翰墨，文好诗好，有柳宗元，白居易的风范；书法好，有欧阳询、苏轼、黄庭坚的神韵；绘画好，有赵孟頫（fú）、倪瓒的风骨。他的艺术造诣极高，蕴含儒家的“道”，其为人低调，不穿华丽衣服，不吃珍馐美味，平素只对山石书画彝尊感兴趣，畅谈历史轶（yì）闻，闲着时在附近街面上逛逛，跟人家聊聊家常，像个老保安一样。

去世前，他还在给一个朋友的老母亲写墓志铭，刚写完别人的墓志铭，就往桌子上一趴，自己也羽化登仙去了，一点不拖累家人，真是个神仙。

（五）

徐渭，字文长，绍兴名士，一代大家。其诗文、书画、绘画独树一帜，广为传颂，其文字如嗔如笑，野坟鬼语，高峡平湖，山崩海啸。文长长相肥白，如向天歌的大鹅，说话像鹤鸣，经常在半夜里长啸 ，美其名曰：我是鹤鸣于九皋，声闻于野。却搅得四邻不安，小儿啼哭，寡妇抽泣。

他为人率性自由，不堪拘束，又很猜嫉，控制欲极强，热衷家暴，隔壁姓老王的都是他不放心的人。第一个老婆不明不白地死了，第二个老婆又被打死，为此他坐了五年牢，是个刑满释放分子。徐文长是伟大的文豪，也是女人的噩梦。

他一生自杀过九次，曾拿锥子刺耳朵，拿斧子劈脑壳，还用棒子击打睾丸，每次血流如注，死去活来，却都不死，还活到七十三。

徐文长被闽浙总督胡宗宪延揽到幕府，胡宗宪是有大才干，心术却不正的人，他的灵活性大于原则性。两人或指天画地，策划于密室；或屯兵缮甲，操练于后庭，胡对徐言听计从。闹倭寇那些年，胡宗宪一边指挥戚继光、俞大猷打仗，一边在倭寇队伍里搞分化瓦解，倭寇大头领王直、徐海就是被胡宗宪诓来杀掉的，这都归功于徐文长的奇谋。

徐文长不改在半夜里长啸的嗜好，衙门里常有人大骂徐文长，半夜三更不睡觉，大呼小叫的，你咋不上天呢？

胡宗宪就说，他叫两声怎么了，把夜猫子吓跑了，不是挺好吗？由于胡宗宪无原则的袒护，没人再敢提意见了。徐文长还故意问人家，昨天我又叫了，影响你们挺尸吗？人家只好说，挺好，挺好，你不叫我们还睡不着了呢！

这话有点像相声《扔靴子》，楼上的房客不把两只靴子都咣当咣当扔在地上，楼下的房东就不能安心睡觉，哪天楼上只扔了一只靴子，楼下就要等一夜。

大呼小叫是小节，胡宗宪是做大事的人，不计较小节。除了平倭，胡宗宪还要跟组织搞好关系，所谓组织，听起来好像很庞大，其实就是单位里的一把手。胡宗宪的组织，就两个人，一个是嘉靖皇帝，一个是内阁首辅严嵩。

普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。嘉靖皇帝什么都不缺，送金送银他怎么会稀罕，他的痒处在哪里呢？胡宗宪和徐文长就长期琢磨这个事，嘉靖是个很虚荣，很迷信，也很有文学才华的人。要打动的他的心，一要靠献祥瑞，二要靠写文章。

祥瑞靠胡宗宪去找，文字靠徐文长去编。比如胡宗宪要献给嘉靖一株野生大灵芝，一个白色大乌龟，道具都找齐了，如何妙笔生花，把这些故事写得圆呢，就得仰仗徐文长的一支笔了。徐文长坐在那里，举着笔长啸，啸完便低头疾书，文不加点，胡宗宪拿来一看，击节叫好，不无嫉妒地说，我这个翰林，却不如你这个秀才。

（六）

奏疏绘声绘色地说：浙民入山觅得灵芝，高大异常，又一白龟蛰伏其下，古今未闻，奇而又奇，瑞而又瑞，天佑大明，寿与天齐，吾皇圣德巍巍，道光尧舜，功迈禹汤。什么意思？就是说，祥瑞降临，意味大明的太平盛世来了，圣上的道德已超过尧舜，功业超过大禹、商汤。

胡宗宪和徐文长的勾当除了嘉靖皇帝，骗不了任何人。但嘉靖就是吃这一套，龙心大悦，把灵芝、白龟，还有徐文长水淋淋的文章都供奉到太庙里。胡宗宪受到嘉奖，一套限量的金银币、一件精美的飞鱼服，胡宗宪挑了两块金币送给徐文长。

这种献祥瑞的事情，他们干了不止一次，再接再厉献了一对白鹿，徐文长又炮制一篇奇文，说：鹿是神仙坐骑，神鹿一千年为黄，又五百年为白，圣上德迈三皇，仙福永享。说嘉靖比三皇五帝还厉害。

嘉靖欢天喜地，又去太庙敬告祖宗。嘉靖逢人就夸胡宗宪是大大的忠臣，还说胡宗宪身边有一个文章高手，于是徐文长声名大张，天下咸闻。可见文字工作是多么重要。

胡宗宪说，严嵩八十一岁寿诞到了，贵重礼物我已准备，你写一篇祝贺严阁老生日快乐的文章。徐文长研墨铺纸写下生日贺词：施泽久而国脉延，积德深而天心悦；三朝耆旧；一代伟人。严嵩，鹤发童颜，仙风道骨，却是口蜜腹剑的大明第一权奸，成了徐文长笔下广施恩泽，积德深厚的一代伟人。

徐文长骨子里看不起自己的马屁文字，但千穿万穿，马屁不穿，跟着胡宗宪，一直在进步。何况自己寄人篱下，人微言轻，很难直抒胸臆，一扫腑中块垒。

胡宗宪进京贺寿，唱完《祝你生日快乐》后，就把这篇贺词连同礼单呈送给严嵩，也把自己送进了严党行列。能当到奸臣的都不是垃圾一样的贪官污吏，他们既贪财，也爱才，甚至把才能看得比财宝重要，有才的人能办事又能孝敬，政治路线正确，奸臣自然喜欢。

后来严嵩政敌徐阶查抄严家时，搜出一大叠信件，按图索骥，把写肉麻话的一干人等统统抓起来，胡宗宪成了阶下囚，徐文长也丢了饭碗。这叫人算不如天算，小聪明还是折腾不过老天爷。

徐文长虽然没有入狱，但他心如刀绞，更是惶惶不可终日，因为他为胡宗宪写过一些很犯忌要杀头的文字，比如胆大妄为到按自己的意思草拟圣旨，将文本送交严世藩，让严世藩盖上他爸爸内阁的大印再发回，变成具有法律效率的正式文件。还干了些讳莫如深的事情，我们后人就不知道了。

反正，从此后，徐文长更加抑郁，狂躁得不得了。他有才略，有奇谋，好谈兵，本该有更大的作为，却随着后台的倒台而一蹶不振，他的两句诗：笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中，就是抒发自己心中的不平。

步入晚年，他去了趟北方，认识了戚继光，戚继光夸他是奇才，引荐他去辽东找李成梁，李成梁也很喜欢他，请他教自己的儿子们兵法。徐文长带着丰厚的馈赠回绍兴，足够自己没天没夜地胡折腾几年。

徐文长长年不得志，叫好却不卖座，只好放浪于美酒和女色，胸中自有一股英雄气，只是英雄无路，只能寄情于山水鸟兽，他的诗文奇而又奇，作起画来，左右开弓，大开大合，嘴里还咬一支笔，好像是不经意地乱涂乱抹，其实浓淡干湿，点切横竖，干皴（cūn）揉搓，尽显功力，每幅画作都称精品。他又去编戏剧，写台词，比如他原创的杂剧《四声猿》，意气豪爽，不输于关汉卿。

以上四位大名士，各抱地势，各有神功，很有魏晋南北朝的名士派头，都是当之无愧的大文豪，大画家，大书法家，就像泰森，囊括所有的拳击金腰带。祝枝山，唐伯虎、文征明、徐文长，个个独步古今，学养深厚，见微知著，洞察人性，不攀附不苟且，我行我素，纵有奇才，也难免生计坎坷，如徐文长，更是离经叛道，为人诟病。但瑕不掩瑜，任何时代能出他们中的任何一位，都能让那代人引以为傲，而四个人居然出在同一时代，正说明那个时代学术思想的开阔和人文精神的自由。