我与地坛

已故作家史铁生先生曾经写过一部散文集《我与地坛》，我写“我和地坛”，跟史先生有关系，又没有关系。

说跟他有关系，那是因为我知道他写过。说跟他没关系，那是因为，他写了什么我基本不知道。我看过他的《向死而生》，说心里话，前几篇我读后心里还是挺震撼的，但是同类题材的东西读多了，我就麻木了。我们想知道一个面临死亡者的现实需求，但是我们不喜欢整体以记叙死亡为通常的生活和写作方式，毕竟，大多数人还是按照人类生存的规律活着。

地坛是北京景点中我去过的最多的地方，因为，以前地坛每年都要举办书市，那时候，北京一年都有两次书市，一次是五一，春季书市的举办地在劳动文化宫，一次是在地坛，那是秋季书市。除书市外，过年的时候，我们还去地坛看庙会。

地坛庙会其实还是挺有特色的，除了千篇一律的吃各种地摊小吃，还有就是皇帝祭地表演，以及天桥的杂耍及北京评剧团的演出。瑟瑟发抖地站在冰冷的地上，看着以前没有看过的演出和表演，地坛给我的印象一直那么好。

原本没打算去地坛的，因为去的次数太多了，心里对它有些麻木。不知道前几天，怎么就看到先农坛的介绍了，那里已经成为北京民居的博物馆，我心里对先农坛有些动了。想到既然要写先农坛，我没有理由不写熟悉的地坛。

当我打开电脑准备写地坛的时候，我瞬间就短路了，因为每次去的地坛都是人头攒动的，以至于地坛什么样子，我都不知道。我看网上有人说，现在正是地坛观赏银杏大道的时候，一些爱美的“熟女”，她们穿绿带红，在银杏树下做着各种自以为很美的姿势。

抓着秋天的尾巴，我赶紧来到地坛。

对于外地人来说，地坛真的没有天坛出名。很多外地人甚至都没有听说过祭地的事，像我这样在北京住了很多年的人，其实对地坛也知之甚少。

地坛的正门是北门，据说这是为了迎合“坤”的属性而设计的，地在《易经》中是偶数，是阴面，所以，地坛朝向必须是北方。不过地坛西门给我的感觉是，它最气派，也最庄严，好像交通也是最方便的，有公交车直接停靠在地坛门口。查阅了资料，证实了我的判断，西门确实是皇帝来地坛的门，难怪西门口有三门七顶的牌坊。

我坐车到地坛门口，走过熟悉的过街天桥，看到非常有年代感且带有浓重皇家色彩的牌坊，我要跟地坛来个亲密的接触。牌坊的西面写着地坛两个字，东面是广厚街三个字。牌坊不是以前的旧物，而是1990年修的，估计也是为了亚运会的面子才修的，因为从城里去亚运村，要经过地坛。

过牌坊后，步行几百米就到了西门了，跟其他三座门一样，西门是三门单檐歇山顶建筑，红墙到顶，顶上是绿色琉璃瓦镶边，黑色琉璃瓦铺盖。以前去地坛的时候没有注意瓦的颜色，因为上周去过智化寺，我知道了黑色琉璃瓦的规制，这次在地坛我注意到了黑色的巧妙应用。我不懂颜色，但是我感觉黑色应该代表大地，黑色应该代表着包容，黑色也代表着博大精深。

西门口有售票处，门票2元，月票6元。

进得门来，里面就是纵横交错的路了，路两边绿树成荫，引来了很多锻炼、健身、散步、游园的人。我注意看了，路上是否有坐轮椅的人，也许当年史铁生先生也是徜徉在这样的人群中间。

在地坛里，我开始有目标了，我巡着指示图往北走着，因为，西北的角上有一个神马圈，不知道是否因为装修的缘故，到达神马圈的位置，指示牌都没有了，神马圈大门紧锁，神马变成了“浮云”。神马圈与鼓楼中间，有一群穿着汉服的男女在拍照，现在的年轻人真的爱热闹。

我匆匆去了北门，看见它与西门几无二致，就赶往斋宫。这应该是值得参观的所在，皇帝祭地之前，理论上要在斋宫吃斋沐浴的，这里应该有不少皇帝的遗迹，可惜斋宫好像变成了别的用途，正门也是铁将军把持着。

网红景点“银杏大道”，是指北门一直延伸到方泽坛。这条路两边种植的是整齐的银杏树，银杏树枝叶相交，已经形成了一个迎宾的“拱门”，在树叶金黄且落英缤纷的时节，这条路真的是名副其实的“金光大道”，可惜我晚到了一周，树上的叶子掉落得差不多了，地上的落叶也被秋风无情地吹得七零八落。

好在路两边的树丛里，不时有几颗高大的枫树，以火红的枫叶见证和记录着这个华美的秋季，为我们增添了一抹亮色。

地坛的核心就是方泽坛了。方泽坛集聚了中国古代建筑师设计的全部精华。方泽坛为明清两代皇帝祭祀 “皇地祇神” 之场所，因坛台周有方形泽渠，中间是祭地的平台，故称方泽坛。

方泽坛首先选取了中国人自古就有的“天圆地方”的理念，将祭坛设计成正方形。方泽坛东西南北四面有四座棂星门，因为坛外的墙有两层，因此棂星门就有两道，坛有两层，这其实暗含了“坤”的理念，因为坤代表“2”。

假如不知就里，在平台下看方坛，因为上面空空余也，很多人以为这是一个遗址，事实不是这样的，因为祭祀的时候，上面会摆满五山、四海、五岳等神主，以及先皇的牌位，中间还要摆设香案、三牲、瓜果等祭品，皇帝帅臣僚登极顶，感觉又是在君临城下。

皇帝祭地日通常选择在每年的夏至当天，号称这天阳气最盛，夏至也是阴气开始跟阳气交接，地属寒凉之性，皇帝只有带着满满的阳刚之气去祭祀，才不会被阴气所侵蚀。整个祭祀过程要持续2个小时，在活动期间，皇帝大约要跪拜70余次，这需要非常强健的身体素质支撑，皇帝年迈或者身体不适时，一般都让亲王、皇子代替祭地。

方泽坛的南边是皇袛室，这里是明清两代祭祀供奉皇地祇神，五岳、五镇、四海、四渎、五陵山神位之所。这是一座单檐歇山顶盖黄色琉璃瓦的宫殿，看这个样式，就知道这座建筑的地位，现在这里主要是资料和祭品陈列室，游人可以在这里学习到关于地坛的一些知识。

地坛的祭祀是个非常复杂的程序，祭祀的流程非常严格，稍有差错后果不堪设想，有位代亲王祭祀的亲王，因为祭祀时东西方先后顺序错了，结果不仅被剥夺了亲王身份，且罚半俸十年，后果真的非常严重。

“天地君亲师”，地排在第二位，从夏朝开始就有祭地的风俗，之所以要祭天地，还是因为古代先民对世界的认知十分有限，他们缺乏很多我们现代人具有的基础科学知识，在大自然面前，他们战战兢兢、如履薄冰，即使贵为一朝天子，在天地面前，他们始终怀着万分恭敬之心。

我一直想读史铁生先生的《我与地坛》，苦于一时没有找到。不知道他的书里是如何描写地坛的？对于京城里皇家建筑，或者古代的遗存，我始终保持着十二分的敬畏之心。与皇帝敬畏天地不一样，我敬畏先人为我们所做的一切，没有他们，我们就像方泽坛上的平台，即使君临天下，也是空空余也。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》、《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。