“安了网线，想看么的（啥）电视就看么的！再也不担心看不到哒！”时令大寒，老家连上网，母亲手持遥控，调出电视剧《国家的孩子》。
暖房里，热气红脸，24英寸液晶电视立于老缝纫机上，瓜子、花生、柑橘凑在一起开会，几邻居和父母围桌注“视”，不时评剧、争论，好不“热”乎。
“俺不会看手机……这里又热和（暖和），木柴火又不上火……”88岁的张嗲，吮着烟嘴，有一口没一口的。“欢迎您们天天来……热闹！”我向众邻打拱手。“确实，而今条件好，都躲在自个屋里看电视，不热闹！”刘婆婆嗑着瓜子，轻摇着头。
“是的，过去看电视……”听其诉说，一些岁月久远的“镜头”渐拭清晰。
小康限制想象。在无限憧憬近于幻想“楼上楼下，电灯电话；点灯不用油，耕田不用牛”的年代，看电视无异痴人说梦话。偶尔天意造化，可罕遇露天电影。这时，十里八乡的人们不顾一天的劳作，挽上头巾，提马灯、打火把，破田破水去“赶场”。电影场上，男女老少，大的、小的，白色的、黑色的，树上、草垛上、篱笆上……到处是人，黑压压一大片。此乃广袤农村除听“大喇叭”外，唯一能观“世界”的渠道了。
20世纪80年代初，农村渐渐冒泡的“万元户”（全村一两户），才开始买黑白电视，韶峰牌、14英寸，上有像时针、分针一长一短俩白圆铁棍的天线和拧转频道的开关。半天内，“韶峰兄”被村民热捧，安身处成了“网红家”。每天，乡邻们踩点、赶早从田间地头爬上来，胡乱扒口饭或端碗饭，追“韶峰兄”而去，哪怕再忙再累。主人很热情，把电视摆在大门槛的正中，以禾场为剧场；天雨，就摆在堂屋正上方，满屏《雪山飞狐》《上海滩》《霍元甲》《西游记》《水浒传》……小孩最上瘾，总“霸座”，让大人难以下脚。好在家住大堤旁，禾场满座时，坡上或站或蹲，人漫堤遍坡，还不时鼓掌、吆喝，壮哉美哉！
若天公不作美，只能望“雨”兴叹，错失精彩。当然，停电、信号弱或不稳乃家常便饭，断片儿亦成了常态，但丝毫削减不了看电视的狂热。
历史车轮滚滚向前。随黑白电视增多和彩电出现，你涌我挤的“剧景”渐淡，人们开始化整为几大“据点”。我家人多，负担重，看电视靠打游击，母亲常带我们三兄妹外出“猎剧”。好几个除夕夜，在隔壁看春晚，有冯巩的小品；其余多是一家人静坐，围着树蔸烧的火坑“守岁”：炖萝卜、烧糍粑、烤红薯、熬“压岁钱”……翘盼新年。
世纪之交，我成为一名乡村教师。当和“忘年交”刘老师在其宿舍聊到俺家没电视时，他劲拍桌上一台24英寸的“大家伙”，要我搬走。天飘小雨，我头戴斗笠，披着塑料，裁开俩装碳铵的黑胶布袋，裹紧电视，绑紧于单车后座，去渡船，攥紧刹车，一下一上晃推过泥泞的渡径，顶风冒雨朝家里蹬去。
“电视啊！”看着从胶布中“钻”出的宝贝，母亲拍着手，找来新毛巾，小心擦拭、试机：调台，摆动天线，调净“麻点”“波浪线”。画面渐朗，一家人睁大眼睛，盯着电视，错过饭点。遗憾的是，“忘年交”已作古，再没机会答谢。
2006年五月，家里终于买了第一台新电视，彩色的，因为我成家。稍前，有亲戚看我结婚，想把他八成新的彩电转卖给我，被母亲一口拒绝。后来，又买过彩电，直到现在的液晶平板；收视信号也由原来的无线，发展为前几年的农村数字，再进步为现在的网络电视。
不对比，不知福。回望，那“赶场”“断片”的日子，有快乐，更有无奈与酸楚。今天的智能手机，人人随身携带一台“微电视”，可即兴刷视频、追剧，想看啥就看啥，便捷自由，幸福可感。
看电视，选择由无到有，由单一到多元，时之趋也。
联系客服
