张宗子，河南光山人，1983年毕业于武汉大学中文系，1988年秋自费赴美，学习英美文学。现住纽约。八十年代中期开始发表诗歌作品，九十年代以后，写作以散文和读书随笔为主，作品见于《读书》、《散文月刊》、《书屋》、《财新周刊》和“腾讯大家”等报刊和网络媒体。出版有散文集《垂钓于时间之河》、《空杯》、《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》、《不存在的贝克特》、《往书记》、《花屿小记》和《此岸的蝉声》，另有《张宗子诗选》和译作《殡葬人手记》等。
聊斋志异里有不少胆子大的狂生，不怕鬼，也不怕狐狸。小时候读聊斋，印象特别深的几位，就包括《青凤》里的耿生。他的名字也好，叫去病，霍去病的去病。耿家过去是大族，“第宅弘阔，楼舍连亘”，后来家道中落，豪宅成为废园，加上闹鬼，愈发荒芜。耿去病好奇，夤夜去探虚实，遇上狐狸一家，其乐融融地过日子。这家的女孩青凤长得漂亮，让耿生神魂颠倒，几杯酒下肚，嚷着要娶青凤为妻。胡家躲避，耿生就夜夜到楼下读书，希望再见到青凤：
“夜方凭几，一鬼披发入，面黑如漆，张目视生。生笑，染指研墨自涂，灼灼然相与对视。鬼惭而去。”
鬼吓人，无非是形貌与人不同。好莱坞电影里，人戴上面具，就能制造很好的恐怖效果，生活中也有类似的事。比如走夜路迎面遇到来客，对方头顶了箩筐，披了白布，或者脸上沾染了颜色，蓦然觌面，往往把人吓得半死。还有小偷扮鬼闯到人家里，不料撞上另一个同样装扮成妖怪的同行，互相惊吓，两败俱伤。狂生多矣，耿生的不凡之处，在他见怪不怪，不仅镇定自若，还能抓住对方的弱点戏弄之。面黑有何出奇？又不是张飞和包拯。用墨一涂，要多黑有多黑。面对耿生，鬼只好惭愧而去。
纪昀《阅微草堂笔记》曹竹虚族兄一条，可作耿生故事的补充：
曹生去扬州途中，住在友人家。时当盛夏，他见友人的书房敞亮，宁愿下榻其中，不住卧室。友人说，书房闹鬼，不能住，曹生坚持要住。到了半夜，果然有怪物从门缝蠕动着挤进来，开始薄得像纸，进屋后慢慢展开，变成人形，是个女子。她见曹生一点也不害怕，就披散头发，吐出舌头，现出吊死鬼的原形。曹生轻蔑地说：头发还是头发，不过乱些；舌头还是舌头，不过长些，有何可怕？鬼没办法，摘下脑袋放在桌上。曹生见了，更是哈哈大笑：有头我都不怕，何况没头！
这故事见“滦阳消夏录”卷一，卷六又有一条：
有个叫许南金的人，胆子特别大，在寺庙读书，与一友共榻。夜半，北墙上亮起两个火炬，细看是一个人，脸从墙壁里伸出来，大如簸箕，火炬是他的眼睛。朋友吓得要死，许南金披衣坐起，笑着说：“正想读书，没蜡烛了，你来得正好。”拿起书大声读起来。没读两页，怪物慢慢退回，喊也喊不出来了。又一傍晚如厕，小童手持蜡烛跟随，大脸怪突然从地面冒出，小童扔掉烛台，扑倒在地。许南金拾起烛台，搁在怪物头顶，说：“这样挺方便。”又说，厕所是脏地方，你偏偏喜欢，好吧，那就拿脏纸抹你嘴好了。怪物被抹，气得连连吼叫，当即逃之夭夭。
许南金事后谈感想：“鬼魅也许有吧，见到也不稀奇。检点生平，没有不可面对鬼魅的事，自然毫不紧张。”这就是俗语所说的，未做亏心事，不怕鬼敲门。纪昀则说：曹生的故事令人想起嵇康。老虎不吃醉人，因为醉人不知道害怕。害怕则心乱，心乱则神散，鬼就能乘虚而入。《列子》“黄帝”篇讲：“醉者之坠于车也，虽疾不死。骨节与人同，而犯害与人异，其神全也。乘亦弗知也，坠亦弗知也。死生惊惧不入乎其胸，是故忤物而不慑。”纪昀的话是从列子那里来的，境界显然比许先生的道德论高出一头。
蒲松龄和纪昀的不怕鬼故事，在《搜神记》和唐人传奇里也读到过，具体一时记不起来。天不变，道亦不变。人性如此，鬼性亦如此。千余年里，人鬼都无进步，区别仅在古人更能举重若轻。嵇康遇鬼，见鲁迅先生的《古小说钩沉.裴子语林》。嵇康深夜在灯下弹琴，来了一人，脸很小，忽然变大，身长一丈多，浑身黑衣。嵇康盯着怪物看了一会儿，吹灭灯火，说，“吾耻与魑魅争光。”这更了不起。不怕之外，还有不屑，真无愧于颜延之对他“本自餐霞人”和“龙性谁能驯”的赞辞。
洪迈《夷坚志》中有位善滑稽的宜兴人，更是痛快淋漓地调侃了一番山鬼。山鬼是传说中只有一条腿的怪物，和夔或许同类。有只山鬼闯到他家，从天窗伸下一条长满黑毛的大腿，想吓吓他，不料宜兴人嗤之以鼻，说：“要是真有神通，再伸下一条腿给我瞧瞧。”山鬼无言以对，只好讪讪地把腿收回去，再也不好意思来捣乱了。
康的不屑，宜兴人的奚落，到禅师那里转为处世的基本态度，也是修行的境界。据说唐朝的道树禅师在寿州三峰山结茅而居的时候，山里经常有野人，大概也是山鬼之类，变化成佛、菩萨、罗汉的形象出现，或者放出神光，或者发出声响。学生们莫测高深，不免慌乱，道树却安之若素。闹腾了十年，终于消失不见。道树对学生们说：野人尽管来闹，我只是不见不闻。他们伎俩有穷，我的不见不闻无尽。闹久了，明白所为全是徒劳，只能自己找台阶下场了。
野人作多色伎俩眩惑于人，损人而似乎不利己。不仅不利己，费力劳神，等于害己。若说他们以破坏别人的事业为乐，遇到道树这样的高僧大德，无所措其爪牙，则意愿不能实现，徒增不如意的怅恨。世上事，是永远不乏庸人来扰人兼自扰的，我们看明白了，冷眼以待，总有他们“作伪心劳而日拙，卷羞怀拙而去”的一天。
2018年5月24日 原载《财新周刊》
