刚刚看到年终读书盘点，2019年读书45本。
和很多朋友相比，这个数量不值一提。
在这些书中，让我重读最多，最费心思的就是《半生缘》。
从《普汉先生》读到《十八春》，再到《半生缘》，我见识到了经典小说要经历一次千锤百炼的旅程。
张爱玲从《普汉先生》得到创作灵感，还拿走那句经典的“我们再也回不去了”（darling , we can't go back），创作出《十八春》。
十八春代表十八年，正是世钧与曼桢相识相爱到告别的岁月。
对曼桢世钧来说，十八年，就是一生一世。
后来，张爱玲重新修改，十八年变为14年，14谐音一世。
这个细节的改动，让那句“世钧，我们再也回不去”更加苍凉，有一种再回头已百年身的怅惘和宿命感。
《半生缘》展示张爱玲对细节有天才的掌控力。
曼桢世钧第一次见面，张爱玲就写得才华横溢。
大年初四，午饭时光。
世钧叔惠常去的馆子放假关门，两人无奈，去了一家小餐馆。
他们见到了同事曼桢。
叔惠吐槽餐馆，这地方不行，太脏了。
乍一看，这场戏像古天乐的脸平平无奇。
其实是生花妙笔。
其一，叔惠世钧常去的馆子干净，干净意味着高档 ，消费高。
其二，曼桢显然是餐馆的熟客，她来小脏馆吃饭，图的是性价比。
小脏馆的背后，有曼桢整个家庭的重担，她的工资是用来养家的。
大家都是低头不见抬头见的同事，世钧叔惠没有养家的压力，他们可以当月光族。
一顿饭就把三人家境的不同烘托出来了。
这就是张爱玲的厉害。
许鞍华拍摄同名电影，读懂了作品的深意，片中的时间和地点都尽量还原原著。
大年初四，阴冷天。
灯光灰暗的小脏馆。
画面不好看，但有艺术价值，因为它始终在强调原生家庭给曼桢带来的困境。
这个困境将会摧毁她与世钧的爱情。
两人初次见面就为悲剧埋下不祥之音，张爱玲的冷酷不动声色。
曼桢世钧本不是同一阶层的人，她们在小脏馆见面是一场逼不得已的意外。
当然，也有人说曼桢和世钧没有在一起，是因为遭到曼璐和祝鸿才陷害。
这样说有一定的道理。
但如果没有这场灾难，曼桢世钧依旧跨不过原生家庭带来的困境。
关于曼璐的存在，世钧给出的意见是，“我就根本否认你有这个姊姊”。
曼桢当然不同意。
两人的态度是两个原生家庭的碰撞。
曼桢家，穷苦小市民，全家需要她绷紧发条去养活，恋爱像是她对将来的提前消费，不能在当下兑换成婚姻。
所以，世钧说要结婚，曼桢说需要再等两年。
因为养家的责任，曼桢推不掉。
世钧家，有钱要面子，他爹当年泡曼璐而不得，不会同意长相与曼璐高度相似的曼桢入家门。
偏偏世钧是个性情懦弱的大好人，一边是曼桢，一边是生病的老父亲，他没有勇气和家人撕破脸，也没有经济实力与曼桢成家（世钧不懂得与领导打好关系）。
这是世钧的困境。
原生家庭的困境不能解决，没有祝鸿才那档子事儿，世钧与曼桢依旧无法走在一起。
这里面还有个问题，曼璐为何黑化，拉妹妹下水？
这种桥段看起来太狗血了，以至于某文案这样概括《半生缘》：
姐姐为培养妹妹成才不惜沦为舞女赚钱，却亲手将妹妹送到了自己丈夫床上，囚禁家中。
如果你仔细阅读《半生缘》，就会发现张爱玲给出了让人信服的答案：
曼璐的黑化，是原生家庭造成的灾难。
众所周知，曼璐拉曼桢下水，祝鸿才霸王硬上弓。相亲相爱姐妹花反目成仇。
这不是道德的沦丧，也并非人性的泯灭，罪魁祸首是两姐妹的母亲——顾太太。
顾太太用乱拳打死老师傅的人生智慧，让曼璐头脑犯浑。
大家都知道，曼璐嫁给祝鸿才后，婚姻关系非常紧张。
曼璐不开心就回娘家，对着顾太太诉苦。
面对女儿的不幸，顾太太开启人生导师模式。
她认为夫妻生活不和谐的根本原因是曼璐不会生男娃。
说来说去还是那句话，你要是有个儿子就好了！这要是从前就好办了，太太做主给老爷弄个人，借别人的肚子养个孩子。这话我知道你又听不进。
曼璐的评价是，“不是完全没有道理”。
这个想法很危险，因为她想到了曼桢。
事实上，当时的曼桢曼璐相爱相亲，打死我也不会相信，曼璐真敢拉妹妹下水。
希腊哲学家赫拉克利特告诉我们，世界上唯一不变的就是变。
让姐妹感情发生变化的催化剂，还是顾太太。
她找到让曼璐黑化的杀手锏——张豫瑾。
论辈分，顾太太是张豫瑾的表舅妈，论情分，张豫瑾差点成为顾太太的亲女婿。
然而，天不遂人愿，曼桢14岁那年丧父，作为顾家的大闺女，曼璐要承担养家的重任。
上面有亲妈外婆，下面有两个妹妹，三个弟弟，一大家子全靠曼璐养活。
这就需要她找到高薪工作——交际花。
这份工作让曼璐有很强的自卑感，最终她选择与张豫瑾分手。
虽然分手了，爱情还在。张豫瑾依旧是她生命中的暖。
可怕的是，这份暖被顾太太扑灭了。
张豫瑾年过三十依旧未婚，顾太太希望曼桢嫁给他。
这个决定，是顾太太精打细算的结果。
追求曼桢的世钧，天天穿得像农民工似的，工作不光鲜，丝毫没有展现富二代的一面，不是她心中的乘龙快婿。
张豫瑾虽然在乡下，却是医院院长，年轻有为。
顾太太的经济算盘打得响亮，既解决了曼桢的婚姻大事，也为全家找到了靠山。
“她嫁给豫瑾多好哇，你想！那她也用不着这么累了，老太太一直想回家乡去的，老太太也称心了。我们两家并一家，好在本来老亲，也不能说我们是靠上去。”
顾太太对曼璐分享了这桩一举两得的计划，希望得到她的支持。
然而，这个决定却把曼璐推向黑化的边缘。
“她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气。最气的就是她母亲那种口吻，就好像是长辈与长辈之间，在那里讨论下一代的婚事。好像她完全是个局外人，这桩事情完全与她无关，她已经没有妒忌的权利了。”
身而为人，她有妒忌的权利。
我在《坑女狂魔顾太太》一文中曾分析过曼璐的不满，
含辛茹苦供妹妹弟弟读书，让曼桢成为自食其力的小白领。牺牲自己，陶冶情操，曼璐好歹有个孝顺女儿好姐姐的美名。
可是，你让曼桢动我最爱的人，还让我去撮合，是不是太过分了。
这种不满严重摧毁了曼桢曼璐的姐妹情。
曼桢背锅而不自知，就在张豫瑾结婚的前一晚，曼桢被曼璐设计，被祝鸿才玷污。
张爱玲在写这段戏的时候，有一处神来之笔。
顾太太觉得曼桢的衣服太素，参加张豫瑾的婚礼不合适，让曼桢借曼璐的衣紫色绒旗袍。
你身上这件太素了。这样吧，你问姊姊借件衣裳穿，上次我看见她穿的那件紫的丝绒的就挺合适。
这应该是对曼璐杀伤力最大的一句话了。
紫色丝绒旗袍，那可是曼璐生命中最美的象征啊。
它代表着未成年的曼璐与张豫瑾两情相悦的时光。张豫瑾喜欢曼璐穿着紫旗袍的样子，在情书中称呼她“紫衣的姊姊”。
哎，有顾太太这样昏聩无知的母亲，曼璐很难不变态。
年初爆款《都挺好》讲述原生家庭的可怕，可喜的是，苏明玉能熬过原生家庭的精神虐待。
然而，绝大多数人都没有苏明玉那样坚强，原生家庭能成为他们一生都无法逃脱的梦魇。
这也是《半生缘》的意义，世钧与曼桢的故事能讲完，原生家庭造成的悲剧依旧在上演。
时至今日，我们依旧能从曼桢世钧的故事中找到共鸣。
生命是一袭爬满蚤子的旗袍，也是一碗有头发的水，为了活命，你我不得不喝下去。
联系客服
