为什么相爱的人无法走到最后？
张爱玲说：“有些失去是注定的，有些缘分是永远没有结果的。有种爱情错过了就是⼀辈⼦；有些⼈离开了，就是⼀⽣⼀世！”
感情，是强求不来的。有些人，半生过去，也就只能剩下那点怀念了，
那么，当相爱的人错过，当错过的人再相遇，他们又该如何去处理各自的生活，去弥补曾经的意难平呢？
大家好，今天为您带来张爱玲的作品《半生缘》。
顾曼桢曾问过沈世钧，是从什么时候喜欢她的。
世钧毫不犹疑的答道“第一次见你的时候”。
实际上，世钧已记不得第一次看见曼桢时的情景了，但说这话的时候，绝没有虚情假意，他心里盛满对曼桢的爱。
而那份绵绵情意，正是世钧经历世事沧桑后仍念念不忘的悸动。
年轻时候的世钧充满志气，他不愿继承父亲的商业，一个人去了上海，想靠自己的真才实学闯荡出一片新天地。
那时是借住在许叔惠家。
叔惠性格开朗大方，是世钧最好的朋友，两人在同一个厂里做实习工程师，平日里一向同出同进。
第一次正式认识曼桢，是在一个破旧的饭铺子。
少女身着淡灰色的旧羊皮大衣，独自一人，百无聊赖地等着饭菜上桌。
叔惠一看见她，便上前打招呼。
世钧则踌躇不前，性格内敛的他并不善于交际。
还是叔惠为两人做了介绍，且碰上了，都是同事，应当坐在一起。
曼桢为他们冲刷碗筷，蓬松的头发，随意的披肩，脸上总是含着微笑。
世钧不敢多看，接过曼桢洗过的筷子，放在桌上怕白费心意弄脏，拿着手上又有些难为情。
便学着曼桢的样子，将筷子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把两只筷子头比齐了。
或许只有在喜欢的人面前，才会把平时不放在眼里的事情看得那么重，觉得羞涩和难堪，即使没有明显的表达但是心已经偷偷靠了过去。
从这一天起，三人便总是聚在一起吃饭，也渐渐熟络起来。
大多时候都是叔惠和曼桢在说，世钧在听。
一次，世钧中午下了班，照例来找曼桢和叔惠吃饭。
不过，这次世钧却特意带了相机，他母亲想念他了，一定要让世钧寄照片看看。
所以三人赶忙吃完饭后，便走向郊外了，在两棵柳树下拍了不少照片。
回来的路上，曼桢才发现自己的红绒线手套不见了，大概丢在拍照的地方了。
这时候已经快到了上班时候了，又开始下起雨来，善解人意的曼桢也只能说：
“算了算了，为这么一只手套！”
但话虽这么说，世钧却听出了她语气里的怅惘。
于是，那天放工之后，世钧不知怀着怎么朦胧的心情，冒着不停歇的雨点，踏着泥泞的田陇，在昏暗的雨夜，走向郊外，寻找那只丢失的手套去了。
在那棵柳树下，世钧找到了曼桢的手套。
先是高兴，又是惆怅，找到手套固然是好，可就这样把手套交给曼桢，不是很奇怪吗？
世钧为这个问题反复折腾很久，思索着给曼桢手套时应当说些什么才比较得体。
实际上，交还手套时，世钧一句话没说，实在是不知如何说了，只是把手套放在曼桢面前。
曼桢见了，先是一怔，看着那手套正想说些什么，见叔惠过来了，连忙把手套捏成一团，握在手心里，脸却慢慢地红了起来。
三人行中，总是两个暗暗想要靠近的人要藏着掖着，深怕被第三个人发现自己的心事，但他们彼此已心知肚明。
曼桢告诉了世钧自己的家世，她从未告诉过任何人。
早年丧父，家庭贫寒，却是老老小小一大家子，姐姐曼璐为此做了舞女养家，所以曼桢轻易不会提及自己的家庭，也忌讳朋友去拜访。
但是现在曼桢的姐姐年纪渐大，便决定要结婚了，随手抓了一个男人祝鸿才便决定嫁了，也无所谓爱不爱的。
家庭的重担一下子都压在曼桢身上。
曼桢倒是不觉得委屈，每天打好几份工，也不觉得累，反而带着满足的喜悦，一家人终于不用靠着姐姐的卖身钱养活了，姐姐也嫁人了，有了归宿，一切都往好的方向发展。
世钧也会向曼桢聊及自己的家庭，父亲做皮货生意，家庭还算殷实，家里人希望自己子承父业，可自己对做生意并不感兴趣，便跑到上海来，要自己拼搏。
就这样彼此交心的两人越靠越近。
其实世钧的母亲一直想要给儿子娶一个门当户对的妻子，更是极力撮合石翠芝和世钧。
石翠芝与世钧是青梅竹马，彼此却是没有男女感情的进展。
反而是世钧带叔惠到南京老家游玩，让叔惠和翠芝有了些交际，产生了懵懂的感情。
叔惠英俊活泼，很招人喜欢，个性要强的翠芝心生欢喜，便约着叔惠到五洲公园游湖，心意暗示得很明显了。
但是叔惠是个骄傲的人，虽对翠芝有些感觉，觉得她就像被宠坏的孩子一样可爱，但石太太很看不起家庭一般的他，自己也没必要去高攀。
其实如翠芝这样的小姐，这次冲动约会已是极限，她适合生活在安适圈里，找一个地位相等的人家，安心做养尊处优的少奶奶。
之后又给叔惠写过几封信，叔惠不愿耽误人家，不怎么回信，翠芝也就不好意思再来信了。
自然的这段没说开的情愫，没溢出的感情，也就此被扼断了。
世钧和曼桢倒是幸运。
从南京回来的世钧终究还是敌不过思念，向曼桢倾诉了感情，曼桢自然也是爱的，两人就此走在了一起。
所爱的人刚刚好爱自己，本是极普通的事情。
“但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合”。
世钧爱一个人是认真的，他了解曼桢的家世，愿意娶她，与她共进退。
但是曼桢不愿意，她不愿意世钧无端承受那么多压力，所以对于结婚，是有顾虑的，总想着要等家里境况好些了，弟弟妹妹可以自食其力了，再考虑自己的婚事。
曼桢家里却有些着急，有意撮合借住在顾家的张豫瑾和曼桢。
张豫瑾曾是曼璐的未婚夫，是名医生，自从跟曼璐解除婚约后，十年未娶。
顾太太以为是顾家耽误了他的婚事，又见其一表人才，有心让曼桢嫁给豫瑾。
张豫瑾面对出落得亭亭玉立的曼桢也有些好感，但曼桢心里只有世钧，并没有觉察有什么不对。
世钧却很敏感，见顾家人和豫瑾的表现以及曼桢不以为意，心里不满，也不好明说这些，只能催着曼桢要早点与他结婚。
之后南京老家又来信说父亲重病，家中母亲担心姨太那边的孩子争夺家产，要世钧务必回家探望。
世钧便匆匆地回南京了。
世钧的父亲病重了，无力事业，加上母亲和嫂嫂侄儿给予的生存压力，世钧只好开始接管父亲的事业，把经济权从姨太太手里抓过来，辞退了在上海的工作。
他想着这不过是权宜之计，又计划着让曼桢来南京玩几天，算是见见家长。
哪知父亲曾在上海厮混过，见过曼璐当舞女逢迎的样子，看曼桢与那舞女相似，就知道曼桢是舞女的妹妹，断言其家世不清白，不同意婚事。
岂止是家人看不上曼桢的姐姐，世钧心里也是不认同的，但是曼桢是好女孩，这他了解。
只要把曼璐已经结婚，跟顾家没啥关系的情况解释清楚便好。
但是曼桢并不认同世钧，她跟世钧吵了起来：
“我觉得我姐姐没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”
说着就把手上世钧送的定情戒指脱下来，放在世钧跟前，激动地要分手。
世钧愣了，他万想不到曼桢这样决绝，也气愤地把桌上的戒指扔进纸篓里，然后转身离开。
曼桢看着他头也不回地离开，不由地伤心流泪。
两人是从没有吵过架的温和性子，一爆发竟然这样激烈。
世钧也万不会想到他这一走，有些误会就像滚雪球一样越滚越大，再次见面，便是人世沧桑。
曼桢的姐姐曼璐嫁给祝鸿才后，一贫如洗的祝鸿才竟然发达了起来。人发达了，有钱了，做人的气焰就高了，对曼璐也不如之前殷勤了，好色无耻的本性更是显露出来，把目光瞄向了曼桢。
曼璐哪能愿意，当即跟祝鸿才吵了起来，她牺牲了自己换得顾家的前途，休想再来作践顾家的女儿。
祝鸿才也不是好惹的，在家三天两吵，在外沾花捻草，闹得家里不得安宁。
受了气的曼璐便回了娘家，找母亲说道。
顾太太看得长远，男人嘛，总是稀罕小孩子的，劝曼璐不如趁着自己是太太，能拿捏人，借别人肚子生个儿子，就高枕无忧了。
曼璐之前做舞女时，已经堕了两回胎了，自是不能生养了。
曼璐眼瞅着祝鸿才越来越花天酒地，自己也渐渐色相渐衰，是吃不好，睡不好，夜里无端地想起祝鸿才对妹妹曼桢的一片痴心，又想起母亲的一番话。
自己琢磨着：有个孩子就好了，最好是自己妹妹，得祝鸿才看重，还好拿捏，想着想着便狞笑起来，喃喃道：“我疯了。”
之后曼璐回了娘家看见到豫瑾，又听祖母说要把曼桢嫁给他，曼璐一下子受不住了。
昔日未婚夫代表着她贞洁的过去，当初为了家庭，她毅然决定悔婚，去做舞女，自此放弃了前途，只余下与豫瑾的美好回忆，舔舐伤疤。
如今让妹妹嫁给豫瑾，便是将这点回忆就毁了，自己再无念头了。
她该恨曼桢，她年纪这样轻，还有前途可言，不像自己一生都完了。
所以为了这世间残酷，她也要残酷起来。
于是曼璐便开始装病，一副要死不活的样子，曼桢担心姐姐立刻赶来照料，晚上也留宿在了姐姐家。
可是到了晚上，曼桢的房间便进了人，终究是男女力量失衡，曼桢拼尽全力抵抗，连踢带咬，还是被祝鸿才得逞了。
曼璐是下了狠心的，反正事情已经做了，不如做到底，将曼桢囚禁在屋子里，直到她生下儿子为止。
对于没有主见的母亲，曼璐不过是暗示已经发生关系了，这事得捂着，又保证了弟弟妹妹的前途，满脑子封建思想的顾太太便不敢声张了。
又听曼璐的话，便合计着要搬家离开上海，省着多生事端。
被关在封闭屋子里的曼桢虽有些凄惶，只能靠着门上，无力地啜泣。可是她没有放弃逃跑的念头，也没有贞洁烈女的愁绪，她有什么对不起世钧的地方呢？这又不是她的错。
但是看见手上戴的那只戒指，心里还是像针扎一样难受。
即使知道之前吵架不过是话赶话，才惹了不愉快，但是终究还是爱的，曼桢还是期盼着世钧能来救她。
为此，身无长物的曼桢把手上的戒指褪了下来，送给了送饭的女佣阿宝，希望她能帮自己送一封信给世钧。
阿宝当时答应了下来，一转身便告诉了曼璐，得来戒指不知道能换的多少钱，还不如直接告诉主人得打赏来得好。
至于曼桢写的信，也只能是石沉大海的结果。
等心里始终放不下曼桢的世钧再次找来，曼桢家里已经是人去楼空，音信全无了。
不甘心的世钧又跑去了曼璐家探听情况。
曼璐拿出世钧送给曼桢的订婚戒指，又谎称曼桢已经嫁给豫瑾了。
听了这话，世钧觉得世界都轰然倒塌，呆愣片刻后，才很仓促的站起身来要离开，他要离开这里，离开上海。
却不知道与他同处一片空间下的曼桢，呆呆地坐在一张椅子上，在寂静的房间里，与世界隔离。
那次过后，她的肚子里孕育了生命，她没有喜悦，也没有哀伤，却在想着世钧时，想着想着，就好像已经面对面地说话，两行眼泪立刻挂了下来。
一年以后，曼桢难产进院，生了一个男孩。
这是她第一次走出那幽闭的房间，她终于出来了，那里聚集了疯狂的梦魇，她恨那所房子，所以她下定决心，就算死也要死在外面。
在同病房的霖生、金芳夫妇的帮助下，曼桢逃了出来。
重获自由的曼桢依旧对世钧无法忘怀，她去找了叔惠，竟然得知了世钧刚刚成婚了的消息。
短短一年，竟然这样命运弄人。
或许对于世钧来说，没有了最爱的曼桢，娶谁也是娶吧，人这一辈子总要这么过来的，没有爱情总要事业好看些。
于是满足父母期盼的世钧娶了门当户对的石翠芝。
曼桢有些恍惚，地上大概下了点细雨，有些潮湿，两旁树木阴影一大块一大块地落在地上。
曼桢渐渐走向桥头，水面上一丝亮光也没有，也看不出这里的水深不深，跳下去也不知是摔死还是淹死。
被家人抛弃，曼桢还没有那么痛苦，只有世钧，使她这样伤心。
大概是被囚禁的那一年里，她的信念便是世钧，如今这信念坍塌，才如此致命。
之后曼桢便开始独自一人生活，在一所小学教书，日子虽清苦，也不算难过。
把希望寄予在朝气蓬勃的孩子身上，也算是一种解脱。
却想到姐姐曼璐终究因病去世，没人看顾的儿子荣宝，便时常遭到女佣的虐待。
曼桢放心不下稚嫩儿子，便委屈自己嫁给了祝鸿才。
她这一辈子因为已经无所谓嫁给谁了，嫁给这个世界上她最恶心的男人，也没有要在意的心情了。
除了看顾儿子，曼桢已经失去往日的脾气和性子，和什么人都不来往，恨不得把自己藏在一个黑洞里。
喜新厌旧的祝鸿才渐渐也厌了曼桢，从前得不到时，觉得稀罕，日子长了，也看不出有什么出众的地方了，还有些愤恨，怎么好好的人，到自己手里就变了样子呢。
这人心里一不平衡就爱找茬，总想要跟曼桢吵架，对孩子也不是很尽心，动辄打骂。
曼桢是不爱搭理这么一个人的，她看淡了世情，觉得争吵也是花费力气的，没必要。
可祝鸿才是个不安分的，生意自曼璐走了便日渐败落，到现在也是勉强糊口，但是爱折腾的心不断，又跟友人的下堂妾好了起来。
曼桢自然不会放过，控告了祝鸿才，得到了儿子的抚养权，终于离了婚，过上了安稳日子。
一辈子那么长，又那么短。
世钧万万想不到再次拜访刚回国的叔惠时，竟能再见到曼桢。
厢房光线狭长又暗沉，本是看不清人面目的，但单看那身影，便听见轰的一声，血液都猝不及防地涌动起来，好似所有的委屈和错误都扑面而来，让人窒息。
可是再见面又如何，世钧已经是两个孩子的父亲，曼桢也已经做了母亲，他们并排从弄堂这头走到那头，像是重温过去一起漫步闲聊的青春。
说的话也好似被四周奇异的寂静吞了下去，接着就是沉默。
即使知道当初是误会，是错过。
曼桢还是哽咽地说“世钧，我们回不去了。”
世钧的声音也在颤抖，哽咽地说不出话，是的，回不去了，也许这次见面离开，便是真的永别，清清楚楚地永别。
他抱住了曼桢，便是最后的拥抱。
世钧与曼桢，半生的纠葛，却是情深缘浅，只余下一股叹息，让人难过。
大概是命运弄人吧，明明相爱，明明不舍，却扛不住家庭的压力争吵，一时意气，便走向截然不同的人生。
就算当初的误会解除，也回不去当初了。
就像我们在爱情中常常说要多沟通，互相理解，却还是免不了离心分手。
只是有些人，有些事情，夹杂在岁月中，也无所谓对错了。
联系客服
